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Un compendio de los temas centrales de la obra del autor: la confrontacion entre el
neocolonialismo y la clase trabajadora, y su reflejo en la cultura africana.

Descolonizar la mente es una referencia ineludible en el debate lingliistico que
tiene lugar en el marco de los estudios poscoloniales. Retine cuatro conferencias
que el autor realiz6 entre 1981 y 1985, cuyo hilo conductor no es solo una reflexion
sobre el papel de la lengua en la construccion de la identidad nacional, cultural,
social e historica, y su funcion en la descolonizacion, sino también sobre los
acontecimientos vitales que han contribuido a elaborar el pensamiento del autor. En
ultima instancia, Ngugi wa Thiong’o —escritor, pensador, humanista y exiliado—
concibe este libro como una declaracion de intenciones: en la medida en que la
lengua materna es un aspecto crucial de la propia identidad, cree necesario
despedirse del inglés y utilizar el kikuyu como su principal lengua de creacion.
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Este libro esta dedicado con gratitud a todos los que
escriben en lenguas africanas y a todos los que, a lo
largo de los arios, han mantenido la dignidad de la
literatura, la cultura, la filosofia y el resto de los
tesoros que preservan las lenguas africanas



PROLOGO

Ahora que se habla tan a menudo del final de las ideologias, resulta del todo
saludable retomar a uno de los mas grandes escritores del continente africano, cuyo
nombre suena regularmente como candidato al Premio Nobel, y cuyo consistente
compromiso con el marxismo y el antiimperialismo le ha ganado tantos
admiradores como detractores a lo largo de los cincuenta afios que lleva publicando
novelas, teatro, libros infantiles, memorias personales y colecciones de ensayos.
Solo cuatro de sus novelas se han editado en espafiol: El diablo en la cruz
(Txalaparta, 1994), Un grano de trigo (Zanzibar, 2006), Matigari (Colegio de
México, 2007) y El brujo del cuervo (Alfaguara, 2008), pero Ngugi es autor de mas
de veinticinco obras en diferentes géneros. Ha recibido diez doctorados honoris
causa de universidades de todo el mundo, asi como numerosos premios literarios
internacionales, y es unanimemente reconocido como el mayor autor del Africa
Oriental. Dos de sus novelas, Un grano de trigoy El diablo en la cruz, figuran
entre las cien mejores obras de la literatura africana del siglo XX elaborada en 2002
por la Universidad de Columbia
(http://library.columbia.edu/locations/global/virtual-
libraries/african_studies/books.html, pagina visitada el 29/06/15).

Cuando recibi el encargo de esta traduccion, me sorprendi6 la decision editorial
de recuperar un texto de los afios ochenta del siglo XX, y con un tema tan especifico
como la politica lingiiistica de las literaturas africanas, aparentemente solo de
interés para especialistas. Pero cualquiera que se acerque a estos ensayos enseguida
se dard cuenta de la absoluta relevancia de los argumentos de Ngugi para analizar
este mundo de la segunda década del siglo XXI, asi como del enorme calado de los
muchos temas que aborda en esta obra: la lengua, si, pero también la educacion, la
cultura, la politica, la economia, la historia o la religion. Para Ngugi, el lenguaje, en
tanto que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de nuestro ser social, no
puede desvincularse de ninguna indagacion profunda sobre la historia y sobre el
presente de Kenia, de Africa y del conjunto del mundo. Sus lectoras y lectores
podemos coincidir con €l en todo, en parte o en nada, pero Descolonizar la mente
es un must read de los estudios poscoloniales, uno de esos textos que nadie
medianamente interesado en la literatura o la politica africana puede ignorar, y una
obra que ha marcado indeleblemente los debates sobre la utilizacion de las antiguas
lenguas imperiales por parte de los autores y las autoras del ambito poscolonial.

Pace Roland Barthes, el autor o la autora poscoloniales no han muerto. Estan
necesariamente inscritos en su obra porque la literatura no puede ser para ellos un
lujo cultural, sino un vehiculo imprescindible para espolear a las mentes perezosas
y los corazones desganados, para denunciar, para educar. Chinua Achebe lo explica
con claridad en su ensayo «EI novelista como maestro»: «Esta es la revolucion que
yo quiero abrazar: ayudar a mi sociedad a recuperar la fe en si misma y a dejar de



lado los complejos de los afios de denigracion y autohumillacion. Y es
esencialmente una cuestion de educacion, en el mejor sentido de la palabra. En este
punto, creo, coinciden mis ambiciones y las aspiraciones mas profundas de mi
sociedad. Porque ningun africano pensante puede escapar al dolor de la herida en
nuestra almay (en Hopes and Impediments, 1989, la traduccion es mia).

Ngugi, como ¢l mismo narra en estos ensayos, nacio en el seno de una extensa
familia campesina en Kamiriithu, en las Tierras Altas de Kenia, en 1938. Su familia
sufrid, como tantas otras, la expropiacion de sus tierras ancestrales por parte de los
colonizadores britanicos; uno de sus hermanos formo parte del movimiento
guerrillero Mau-Mau; su madre fue torturada y encarcelada por ello; é1 mismo pasé
un tiempo en la carcel durante sus afios como profesor en la Universidad de
Nairobi, y se vio después abocado a un exilio que le llevaria a Inglaterra y Estados
Unidos, donde reside en la actualidad, ejerciendo como catedratico emérito de
inglés y literatura comparada en la Universidad de California, Irvine. En su ultima
visita a Kenia, en 2004, fue agredido en su propia casa, y su esposa violada, y
ambos estuvieron a punto de perder la vida. Asi que cuando Ngugi habla de
opresion, explotacion, pobreza o violencia, lo hace siempre desde su larga y
dolorosa trayectoria vital. Pero en un contexto en el que la educacion europea era la
magica llave de acceso hacia las clases medias, Ngugi (a pesar de sus muy
humildes origenes) tuvo una educacion privilegiada, gracias a su dominio de la
lengua inglesa, que desde la prestigiosa Universidad de Makerere, en Uganda, le
llevo en los afios sesenta a la de Leeds, uno de los templos sagrados, atn hoy, para
toda clase de africanistas. Y alli Ngugi encontr6 las lecturas que determinarian su
trayectoria intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz Fanon; C. L. R. James;
Bertolt Brecht y Gorki... Y alli también empez6 a escribir novelas.

Aunque la importancia de los pensadores y tedricos del marxismo clésico es
evidente para quien lea estos ensayos, quiza resulte menos obvia la inmensa
influencia que el psiquiatra martiniqués Frantz Fanon tuvo sobre Ngugi. Como
afirma el profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon fue incluso mayor,
porque se trataba de alguien involucrado en la lucha anticolonial, hablando desde y
para el Tercer Mundo de una forma diferente a los antiguos marxistas». (Ngugi wa
Thiong’o, 1999, la traduccidon es mia). De hecho, el propio Ngugi afirmé en una
ocasion que toda la literatura africana de los afos sesenta y setenta era una serie de
notas literarias a pie de pagina a la obra de Fanon, y muy en particular a su
coleccion de ensayos Los condenados de la tierra, publicada en Francia en 1961
con una introduccién de Jean-Paul Sartre (Fondo de Cultura Econdmica, 2012).
También es incuestionable la enorme deuda de Ngugi hacia C. L. R. James, autor
del monumental ensayo Los jacobinos negros (Turner, 2003), sin duda la primera
obra sobre la revolucion de Haiti escrita desde la perspectiva de los esclavos y sus
descendientes en las Américas.

Asi, la obra narrativa de Ngugi ofrece un panorama imprescindible sobre la
historia de Kenia a lo largo del siglo XX, contada siempre desde la mirada de esos
«condenados de la tierra» de los que hablaba Fanon: los campesinos, los
trabajadores, los guerrilleros, las «masas» silenciadas por la historiografia oficial.
Desde su primera novela, Weep Not, Child (1964) hasta la ultima, El brujo del
cuervo, de 2006, Ngugi no ha cesado de reflexionar en sus ficciones sobre las



consecuencias, tragicas para los individuos y las naciones, de la desigual relacién
entre Africa y Occidente, especialmente desde finales del siglo XIX, en una
trayectoria literaria comparable por su amplitud y vocacion neohistoricista con la
de Chinua Achebe con respecto al Africa Occidental. Su teatro ha buscado ser un
teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la estela de su admirado Brecht, que le
ha llevado a profundizar en el riquisimo legado dramatico de los pueblos keniatas,
y también su literatura infantil ha buscado alcanzar una audiencia netamente
africana.

Sus ensayos, no obstante, estan dirigidos a otro tipo de publico, no
necesariamente occidental pero si perteneciente a esta cultura. Ngugi es, ademas de
un escritor accesible para cualquier entusiasta de la literatura, al margen de su etnia,
origen o nivel educativo, un académico que ha ensefiado en algunas de las
universidades mas prestigiosas del mundo, Yale entre ellas. Y Descolonizar la
mente es sin duda el fruto de un largo proceso existencial y una muy coherente
trayectoria intelectual que le llevo, a principios de los afios ochenta, a renunciar al
inglés como lengua literaria, y finalmente a su mas ambicioso proyecto, un gran
laboratorio de traduccioén a lenguas africanas de textos emblematicos escritos en
lenguas europeas o africanas, y que desarrolla en la Universidad de California.

Seria una impertinencia por mi parte intentar glosar los argumentos que Ngugi
ofrece en estos ensayos para explicar su decision de desertar de la lengua inglesa, y
que tienen todo el peso del dolor humano inconmensurable causado por el
imperialismo, el capitalismo y el neocolonialismo occidentales para respaldarlos.
Pero en la gran polémica sobre las lenguas de la literatura africana, me confieso
«achebista»: si Ngugi hubiera escrito desde el principio de su carrera literaria y
académica unicamente en gikuyu, su obra hubiera traspasado muy dificilmente las
fronteras de Kenia e incluso las de su propia comunidad lingiiistica. Sus afilados
andlisis politicos y, precisamente por las razones que ¢l tan bien explica, la alianza
todavia férrea entre la lengua inglesa y la hegemonia socioecondémica del gran
capital se hubieran quedado como tema de discusion entre un grupo reducido de
hablantes en gikuyu. El mundo se hubiera perdido a un autor de dimensiones
descomunales, mucho menos maniqueo y mucho mas universalista (en el buen
sentido de la palabra) de lo que a veces ¢l mismo pretende ser. Son las paradojas
inevitables de la «aldea globaly.

En uno de los ensayos contenidos en esta obra, afirma Ngugi:

[Karl Marx]. Nos dijo: «Los filésofos se han limitado a
interpretar el mundo de diversas formas; pero la cuestion es
cambiarlo». ;Cambiarlo? Este pensamiento estd en consonancia con
el de todos los «condenados de la tierra» en Africa, en Asia y en
Latinoamérica, que estan luchando por un orden econdémico, politico
y cultural nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero
también en la mas sutil y mas peligrosa forma neocolonial. Es el
sentimiento de todas las fuerzas de cambio democraticas y
socialistas en el mundo contemporaneo.



Pero en Europa, en Estados Unidos, Canadd o Australia también existen 1@s
«condenados de la tierra», 1@s que revuelven en los contenedores de basura, 1@s
que se mueren porque no pueden pagar una operacion, [@s que venden sus 6rganos
0 sus cuerpos para poder sobrevivir, 1@s que perdieron sus tierras, sus casas, sus
trabajos, sus derechos, su més elemental dignidad humana. Y existimos 1@s que,
sin pertenecer estrictamente a las filas de la subalternidad, querriamos contribuir de
igual forma a cambiar el mundo, aunque sea desde nuestras comodas poltronas
académicas o practicando «el noble arte de la traduccidon», como lo define el propio
Ngugi. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal cosa como l@s “sin voz”.
Existen solo l@s deliberadamente silenciad@s, y a quienes preferimos no
escuchar». Alguien tiene que hablar a gritos sobre las condiciones laborales de 1@s
trabajadores y trabajadoras de las multinacionales en sus fabricas deslocalizadas,
del campesinado que se ve obligado a comprar sus semillas, fertilizantes y
pesticidas a unas pocas grandes compaiias, de quienes si pudieran nos harian pagar
por el aire que respiramos, como propone uno de los personajes de E! diablo en la
cruz. Me honra profundamente el que, gracias a mi dominio de la lengua inglesa,
haya podido hacerme eco de esos gritos adoloridos.

MARTA SOFiA LOPEZ,
Universidad de Leon



PREFACIO

Me alegré6 mucho que me invitaran a impartir la serie de conferencias Robb en
memoria de sir Douglas Robb, antiguo rector de la Universidad de Auckland y uno
de los médicos mas eminentes de Nueva Zelanda. Hoy en dia las universidades,
particularmente en Africa, se han convertido en los modernos mecenas de los
artistas. La mayor parte de los escritores africanos son producto de las
universidades. De hecho, un buen nimero de ellos compatibilizan la escritura con
un puesto académico. Ademas, un escritor y un médico tienen algo en comun: la
pasion por la verdad. La receta para la cura més adecuada depende de un andlisis
riguroso de la realidad. Los escritores son los médicos del alma y el corazéon de una
comunidad. Y por ultimo, estas conferencias no hubieran sido escritas, al menos no
en el afio 1984, sin la invitacion de la Universidad de Auckland.

Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo Ferguson; al vicerrector, doctor
Colin Maiden; al gerente, el sefior Warwick Nicholl; y a sus equipos, tanto por la
invitacion como por su calida acogida. El profesor Michael Neil y el sefior
Sebastian Black fueron sumamente meticulosos y eficaces con los preparativos.
Ellos, junto con el profesor Terry Sturm y la plantilla del Departamento de Inglés,
hicieron que me sintiera como en casa. Gracias también a Wanjiku Kiarii y a
Martin Sanderson por su amistad y sus constantes atenciones durante mi visita, y
por su participacion activa en las conferencias casi sin previo aviso. Gracias
también al profesor Albert Wendt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que
nos ofrecid una gran recepcion en su casa en la Universidad del Pacifico Sur, en
Fiyi, y se molesto en llevarnos en coche por Suva; a Pat Hohepa, que organiz6 una
recepcion maori muy emocionante, y a todos los maoris dentro y fuera de la
universidad que nos recibieron en sus casas o en sus lugares de trabajo. 4 sante
sana!

Me conmovi6 de forma particular la bienvenida que recibimos de los maoris y
siempre la recordaré. Hay mucho que aprender de la cultura de los maoris, una
cultura que tiene tanta vitalidad, fuerza y belleza: la vitalidad, la fuerza y la belleza
de la resistencia. Por ello me hizo muy feliz el hecho de que mis conferencias sobre
«La politica lingliistica de la literatura africana» coincidieran con la semana de la
lengua maori. jLarga vida a la lengua y a la lucha cultural del pueblo maori!

Ademas del estimulo de la invitacidon a Nueva Zelanda, las conferencias le
deben mucho al tiempo que pasé en la Universidad de Bayreuth, en Alemania
Occidental, como profesor invitado asociado al Departamento de Inglés y
Literatura Comparada desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984. Quiero
darle las gracias al profesor H. Ruppert, coordinador del proyecto de investigacion
especifico sobre la identidad en Africa; al Instituto Germanico de Investigacion por
la invitacion, y al profesor Richard Taylor y a todo el personal del Departamento de
Inglés por su calida acogida. Quiero destacar al doctor Reinhard Sander, que



organiz6 la visita; a la doctora Rhonda Cobham; al doctor Eakhard Breitinger; al
doctor Jirgen Martini y a Margit Wermter, por dedicarme su tiempo y por
ofrecerme un ambiente intelectual y de trabajo estimulante y acogedor. Al doctor
Bachir Diagne, de Senegal, con quien comparti casa en el pueblo de St. Johannes,
le debo una especial gratitud por todas las sesiones sobre 16gica matematica, Louis
Althusser, Michel Pécheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure, Léopold
Sédar Senghor, la lengua wolof, la filosofia africana y mucho mas... También
tradujo para mi varios textos del francés al inglés.

El hecho de que las conferencias estuvieran listas para su presentacion a tiempo
se debe en buena medida a Eva Lannd. Aunque la primera conferencia estaba
escrita y el marco general de las otras se desarroll6 en Bayreuth, la composicion y
la redaccion de las otras tres, asi como su mecanografiado, se hizo en Nueva
Zelanda. Eva las pas6é a maquina, las dos ultimas a medida que yo las escribia,
mientras organizaba los planes de viaje, mantenia mi agenda y corria a bibliotecas o
librerias para buscar referencias que me hacian falta urgentemente.

Por ultimo, estas conferencias no hubieran sido posibles sin la inspiradora
amistad patridtica de todos mis compatriotas keniatas en el extranjero,
particularmente los que estdn en Gran Bretafia, Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y
de todos los que simpatizan con las luchas de los keniatas en defensa de los
derechos humanos y democraticos. No menciono aqui sus nombres por razones que
estan al margen de este libro. Pero la fuerza para escribir estas conferencias y el
resto de los libros que he escrito desde 1982, bajo las durisimas condiciones de mi
vida en estos momentos, se la debo a ellos.

A lo largo de los afos he llegado a darme cuenta de que el trabajo de cualquier
tipo, incluso el trabajo literario creativo, no es el resultado de un genio individual,
sino el efecto de un esfuerzo colectivo. Hay muchos estimulos detras de la creacion
efectiva de una imagen, de una idea, de una linea argumental o, incluso a veces, de
una estructura formal. Las mismas palabras que utilizamos son el producto de una
historia colectiva. También lo es esta obra.

Debo mucho a todos los que han contribuido al gran debate sobre las lenguas de
la literatura africana, y en particular al fallecido David Diop, de Senegal, y a Obi
Wali, de Nigeria, que llevo a cabo la historica intervencion de 1964. Hay muchos
otros. Los lingiiistas africanos, por ejemplo, han sido més progresistas en su vision
de la cuestion de la lengua que sus contrapartes en la literatura creativa. Por
ejemplo, se han llevado a cabo trabajos muy valiosos sobre las lenguas keniatas y
africanas en el Departamento de Lingiiistica y de Lenguas Africanas en la
Universidad de Nairobi. El profesor Abdulaziz y el doctor Karega Mutahi han
realizado un trabajo pionero en muchas areas de las lenguas keniatas. Ambos
admiten el hecho de que cada nifio keniata tiene tres lenguas, una realidad que
muchos keniatas patridticos y democraticos estan de acuerdo en que deberia tener
una plasmacion en la politica social y oficial. El kiswahili deberia ser la lengua
nacional y oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales deberian ensefiarse
adecuadamente en las escuelas, y el inglés deberia conservarse como la lengua
prioritaria de comunicacion internacional para el pueblo keniata. Pero en estas
conferencias no me ocupo tanto de las politicas lingiiisticas como de la practica
lingiiistica de los escritores africanos. En este punto debo subrayar y reiterar que



hay muchos escritores en Africa que a lo largo de los afios, y de los siglos, han
escrito, y siguen haciéndolo, en lenguas africanas.

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de forma decisiva, mas de lo
que puedo expresar sobre el papel, por el trabajo colectivo y los debates de los
profesores y los estudiantes del Departamento de Literatura de la Universidad de
Nairobi, particularmente en el periodo que va de 1971 a 1977. Siempre he
recordado con carifio a todos los profesores, los estudiantes, los secretarios y el
resto de los trabajadores con los que tuve el privilegio de interactuar durante esos
afios gloriosos. La profesora Micere Mugo tenia la capacidad de inflamar mi
imaginacion y lanzarla en diferentes direcciones, y esperaba emocionado, en
particular entre los afios 1974 y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias de
discusion y comentario sobre los acontecimientos cotidianos en los pasillos del
Departamento de Literatura, sesiones que desembocaron en la escritura conjunta de
The Trial of Dedan Kimathi, que fue en si mismo un acto de intervencion politica y
literaria.

El congreso que se celebrdo en Nairobi en 1974 sobre la ensefianza de la
literatura africana fue sin duda un hito importante en mi crecimiento personal. Les
debo mucho a todos los profesores y participantes, porque los debates, a menudo
acalorados, que tuvieron lugar alli me ofrecieron nuevas perspectivas. El congreso
en si le debid6 mucho a los esfuerzos incansables de S. Akivaga y de Eddah
Gachukia, que lo organizaron de forma sumamente héabil y admirable. Les ofrezco
estos ensayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata de teatro y literatura en
el Ministerio de Educacion, y a todos los profesores y empleados del Departamento
de Literatura de Nairobi y de la Universidad Kenyatta, que han continuado el
debate sobre la literatura africana en las escuelas, como si esta hubiera sido mi
contribucién de estar yo presente.

Si el Departamento de Literatura de Nairobi influyd decisivamente en mi
pensamiento sobre la lengua y la literatura, fue Kamiriithu el factor decisivo para
mi ruptura con mi praxis anterior en el area de la narrativa y el teatro. Siento un
enorme agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de Kamiriithu con los
que trabajé en el Centro Cultural y Educativo Comunitario, y en particular hacia
Ngugi wa Mirii, S. Somji, Kimani Gecau y Kabiru Kinyanjui.

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener un aire o un tono de yo-soy-
mejor-que-tu. Quiero dejar claro que estoy escribiendo sobre mi mismo tanto como
sobre los demas. Los problemas actuales de Africa no son una cuestion de eleccion
personal: surgen de una coyuntura historica. Y sus soluciones no son tanto cuestion
de una decision personal como de una transformacion fundamental en la estructura
de nuestras sociedades, empezando por una ruptura real con el imperialismo y sus
colaboracionistas internos. El imperialismo y sus aliados comerciales en Africa
jamas de los jamases seran capaces de desarrollar el continente.

Si en estos ensayos yo critico la eleccion afroeuropea (o euroafricana) de
nuestra praxis lingiiistica, no es para atacar el genio de quienes han escrito en
inglés, en francés o en portugués. Muy al contrario, lamento una situacion
neocolonial que ha supuesto el que la burguesia europea se aduefie de nuestros
talentos y de nuestros genios, igual que lo hicieron de nuestras economias. En los
siglos XvIlly XX Europa robd innumerables tesoros artisticos africanos para



decorar sus casas y museos. En el siglo XX Europa est4d robando los tesoros de la
mente para enriquecer sus lenguas y sus culturas. Africa necesita recuperar el
control de su economia, su politica, su cultura, sus lenguas y a todos sus escritores
patrioticos.

Para terminar con Shabaan Robert: «7iti la mama litamu lingawa la mbwa,
lingine halishi tamu... Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu,
cheo chao ni cha pili dunia — dunia la cheo».



UNA DECLARACION

En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedi de la lengua inglesa como vehiculo
de escritura de mi teatro, mis novelas y mis cuentos. Todo el resto de mi obra la he
escrito directamente en gikuyu: mis novelas Caitaaini Mutharabaini y Matigari Ma
Njiruungi, mis obras de teatro Ngaahika Ndeenda (escrita con Ngugi wa Mirii) y
Maitu Njugira, y mis libros infantiles Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu,
Bathitoora ya Njamba Nene y Njamba Nene na Cibu King’ang'’i.

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa ensayistica en inglés. Por ejemplo,
Detained. A Writer's Prison Diary, Writers in Politics y Barrel of a Pen los escribi
en inglés. De ahora en adelante, siempre escribiré¢ en gikuyu y kiswahili.

No obstante, espero que a través del venerable vehiculo de la traduccion seré
capaz de seguir dialogando con todo el mundo.



INTRODUCCION
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA

Este libro es un resumen de algunos de los temas en los que he estado involucrado
apasionadamente durante los Ultimos veinte afios en mi practica de la ficcion, el
teatro, la critica y la ensefianza de la literatura. Quienes hayan leido mis libros
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o incluso Detained. A Writer's
Prison Diary, tendrén una sensacion de déja vu. Esta sensacion no estara lejos de la
verdad. Pero las conferencias en las que esta basado este libro me han dado la
oportunidad de reunir de un modo coherente y cohesionado los principales temas
sobre la cuestion de la lengua en la literatura que he estado abordando aqui y alla
en entrevistas y en trabajos previos. Espero, en todo caso, que el trabajo se haya
enriquecido con las reacciones, tanto amistosas como hostiles, que he recibido de
otras personas con respecto a las mismas cuestiones a lo largo de estos afios. Este
libro es parte de un debate prolongado a lo largo y ancho del continente sobre el
destino de Africa.

El estudio de las realidades africanas se ha llevado a cabo en términos de tribus
durante demasiado tiempo. Cualquier cosa que ocurra en Kenia, en Uganda o en
Malaui es porque la tribu A estd enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto que
estalle en Zaire, en Nigeria, en Liberia o en Zambia se debe a la enemistad
tradicional entre la tribu C y la tribu D. Una variacion de la misma interpretacion
banal es musulmanes frente a cristianos, o catolicos frente a protestantes, alli donde
no es tan sencillo dividir a la gente en tribus. Incluso la literatura se evalua
constantemente en términos del origen tribal de sus autores o los origenes y las
filiaciones tribales de los personajes de una novela o de una obra de teatro dadas.
Los medios de comunicacion occidentales han popularizado esta interpretacion
sesgada convencional de las realidades de Africa y buscan desviar la atencion de la
gente acerca del hecho de que el imperialismo est4 todavia en la raiz de muchos de
sus problemas. Desafortunadamente, algunos intelectuales africanos han sido
victimas, en algunos casos incurables, de este mismo esquema, y son incapaces de
ver los origenes coloniales de la estrategia de «divide y venceras» que sirve para
explicar las diferencias de perspectiva intelectual o cualquier conflicto politico en
términos de los origenes étnicos de los actores. Ningiin hombre ni ninguna mujer
pueden elegir su nacionalidad biologica. Los conflictos entre las personas no
pueden explicarse en términos de lo que es inmutable (los elementos invariables).
De otro modo, los problemas entre dos pueblos cualesquiera serian iguales siempre
y en todas partes; ademas, no habria ninguna solucion a los conflictos sociales
excepto un cambio en lo que es permanentemente estable, por ejemplo mediante la
transformacion genética o biologica de los actores.



Mi aproximacién va a ser diferente. Consideraré las realidades de Africa en
funcion de como se ven afectadas por la gran batalla entre dos fuerzas que se
oponen mutuamente en el Africa contempordnea: por una parte, una tradicion
imperialista y, por la otra, una tradicion de resistencia. La tradicion imperialista en
Africa la mantienen hoy en dia la burguesia internacional usando las
multinacionales y, por supuesto, las clases dirigentes nativas, ondeando las
banderas nacionales. La dependencia econdémica y politica de esta burguesia
neocolonial africana se refleja en su cultura de imitacion y de repeticion, que
impone a una poblacion adormecida con botas policiales, alambre de espino y unos
estamentos clerical y judicial complacientes. Extienden sus ideas a través de un
grupo de intelectuales estatales, los académicos y los periodistas laureados del
establishment neocolonial. La tradicion de resistencia la mantienen los trabajadores
(los campesinos y el proletariado urbano), con la ayuda de los estudiantes patriotas,
los intelectuales (sean o no académicos), los soldados y otros elementos
progresistas de las clases medias menos privilegiadas. La resistencia se refleja en su
defensa patridtica de los origenes campesinos y proletarios de las culturas
nacionales, en su defensa de la lucha democratica de todas las nacionalidades que
habitan un mismo territorio. Cualquier golpe contra el imperialismo, sin que
importen sus origenes étnicos o nacionales, es una victoria para las fuerzas
antiimperialistas de todas las nacionalidades. La suma total de estos golpes, sin que
importe su dimension, tamafio, escala o el momento histérico en el que ocurran,
constituye la herencia nacional.

Para estos defensores patriodticos de las culturas de lucha de los pueblos
africanos, el imperialismo no es un eslogan. Es real, es palpable en su contenido y
forma, y en sus métodos y efectos. El imperialismo es el gobierno del capital
financiero consolidado y, desde 1984, este capital monopolista y parasitario ha
afectado, y continta afectando, a las vidas de los campesinos incluso en los
rincones mas remotos de nuestros paises. Si tenéis alguna duda, simplemente
contad los paises africanos que han sido hipotecados por el FMI, «el nuevo
Ministerio Internacional de Economia», como lo ha llamado Julius Nyerere en
alguna ocasion. ;Quién paga la hipoteca? Todos y cada uno de los productores de
riqueza real (valor de uso) en el pais hipotecado, lo que significa todos y cada uno
de los campesinos y los trabajadores. El imperialismo es total: tiene consecuencias
economicas, politicas, militares, culturales y psicologicas para los pueblos del
mundo hoy en dia. Podria incluso conducir a un holocausto.

La libertad del capital financiero occidental y de los inmensos monopolios
transnacionales que actuan bajo su paraguas para seguir robando a los paises y a los
pueblos de Latinoamérica, Africa, Asia y la Polinesia estd protegida hoy en dia por
armas convencionales y nucleares. El imperialismo, liderado por Estados Unidos,
les ofrece a los pueblos en lucha de la tierra, y a todos los que reclaman paz,
democracia y socialismo, un ultimatum: acepta el robo o muere.

Los oprimidos y los explotados de la tierra mantienen su desafio: libertad frente
al robo. Pero el arma mas peligrosa que blande y, de hecho, utiliza cada dia el
imperialismo contra ese desafio colectivo es la bomba de la cultura. El efecto de
una bomba cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en sus nombres, en sus
lenguas, en su entorno natural, en su tradicion de lucha, en su unidad, en sus



capacidades y, en ultimo término, en si mismos. Les hace ver su pasado como una
tierra baldia carente de logros y les hace querer distanciarse de esta. Les hace
querer identificarse con aquello que les resulta mas lejano, por ejemplo con las
lenguas de otros pueblos en lugar de las suyas propias. Les hace identificarse con
aquello que es decadente y reaccionario, todas las fuerzas que ahogarian de buena
gana las fuentes de su vida. Incluso plantea dudas profundas sobre la legitimidad
moral de la lucha. Las posibilidades de victoria y de triunfo se ven como suefios
remotos y ridiculos. Los resultados que se buscan son la desesperacion, el
desencanto y un deseo de muerte colectivo. En medio de esta tierra baldia que ha
creado, el imperialismo se presenta a si mismo como la Unica cura y exige que los
dependientes canten himnos de alabanza con un estribillo constante: «El robo es
sagrado». De hecho, este estribillo resume el credo sagrado de la burguesia
neocolonial en muchos estados «independientes» africanos.

Las clases que luchan contra el imperialismo, incluso en su etapa y en su modo
neocolonial, tienen que hacer frente a esta amenaza con la cultura mas elevada y
mas creativa que surge de la lucha decidida. Estas clases tienen que blandir incluso
con mas firmeza las armas de batalla que sus culturas contienen en cada una de sus
lenguas. Tienen que descubrir sus multiples lenguas para cantar la cancion «El
pueblo unido jamas serd vencidoy.

El tema de este libro es sencillo. Estd tomado de un poema del poeta guyanés
Martin Carter en el que ve a los hombres y mujeres normales y corrientes pasando
hambre y viviendo en habitaciones sin luz; todos esos hombres y mujeres de
Sudafrica, Namibia, Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Salvador, Chile, Filipinas,
Corea del Sur, Indonesia, Granada, los «condenados de la tierra» de Fanon, que han
declarado alto y claro que no duermen para sofar, «sino que suefian con cambiar el
mundoy.

Espero que alguno de los temas de este libro encuentre un eco en vuestros
corazones.



1
LA LENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA

La lengua de la literatura africana no puede discutirse de forma significativa sin
tener en cuenta el contexto de las fuerzas sociales que han hecho de este tema
simultdneamente una cuestion que reclama nuestra atencién y un problema que
debe ser resuelto.

De un lado estda el imperialismo en sus fases colonial y neocolonial,
constantemente presionando la mano del africano sobre el arado para que remueva
la tierra, y poniéndole orejeras para hacerle ver que el camino frente a él solo esta
determinado por el amo, armado con la Biblia y la espada. En otras palabras, el
imperialismo sigue controlando las economias, las politicas y las culturas de Africa.
Pero por otro lado, y enfrentado a ¢él, estdn las luchas incesantes de los pueblos
africanos para liberar su economia, su politica y su cultura de ese nudo asfixiante,
con raices en Europa y América, para dar paso a una nueva era de auténtica
autorregulacion y autodeterminacion comunales. Es una lucha interminable por
recuperar su iniciativa creativa en el terreno de la historia mediante un control real
de sus medios de autodefinicion comunitaria en el espacio y en el tiempo. La
eleccion de una lengua y los fines para los que se usa esta son centrales en la
definicion que un pueblo hace de si mismo en relacion con su entorno social y
natural, de hecho en relacion con la totalidad del universo. De aqui que la lengua
siempre haya estado en el centro de dos fuerzas sociales rivales en el Africa
contemporanea.

La batalla empezo6 hace cien afios cuando en 1884 los poderes capitalistas de
Europa se sentaron en Berlin y dividieron un continente entero con una
multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas en diferentes colonias. Parece que es el
sino de Africa el que su destino se dirima siempre en torno a mesas de conferencias
en las metropolis del mundo occidental: su transformacion de comunidades
autogobernadas a colonias se decidi6 en Berlin; su transicion mads reciente hacia las
neocolonias fieles a las mismas fronteras se negocid alrededor de mesas en
Londres, Paris, Bruselas o Lisboa. La division gestada en Berlin, bajo la cual Africa
vive todavia, fue obviamente econdmica y politica, a pesar de las pretensiones de
los diplomaticos que blandian la Biblia, pero también fue cultural. En Berlin, en
1884, se forjaron las divisiones de Africa entre las diferentes lenguas de las
potencias europeas. Los paises africanos, como colonias y ain hoy como
neocolonias, fueron definidos y llegaron a definirse a si mismos en funcién de las
lenguas de Europa: paises africanos angloparlantes, francoparlantes o
lusoparlantes1].



Desafortunadamente, los escritores que deberian haber disefiado las vias de
salida de este laberinto lingiiistico también acabaron siendo definidos y
definiéndose a si mismos en términos de la lengua impuesta por el imperialismo.
Incluso en sus momentos mas radicales y proafricanos, en sus sentimientos y en la
articulacion de ciertos problemas todavia tenian como axiomatico el principio de
que el renacimiento de las culturas africanas depende de las lenguas europeas.

i Vaya si lo sé!

IT

En 1962 me invitaron a aquel encuentro histérico de escritores africanos en la
Universidad de Makerere, en Kampala, Uganda. En la lista de participantes
aparecian casi todos los nombres que ahora se han convertido en objeto de tesis
doctorales en universidades de todo el mundo. (FEl titulo? Congreso de Escritores
Africanos de Expresion Inglesaj2).

En aquel momento yo estudiaba inglés en Makerere, una universidad afiliada a
la Universidad de Londres. Para mi lo mas atractivo del congreso era la posibilidad
de conocer a Chinua Achebe. Llevaba conmigo un manuscrito inacabado de una
novela que estaba escribiendo, Weep Not, Child, y queria que ¢l la leyera. El afio
anterior, 1961, habia terminado The River Between, mi primer intento de escribir
una novela, y la habia presentado a un premio organizado por el Consejo Literario
del Africa Oriental. Me mantenia en la tradicién de Peter Abrahams con su
produccion de novelas y autobiografias, desde Path of Thunder hasta Tell Freedom,
que fue a su vez seguido por Chinua Achebe con la publicacion de Todo se
desmorona en 1959. También estaban sus contrapartes en las colonias francesas, la
generacion de Léopold Sédar Senghor y David Diop, incluidos en la edicién
parisina de 1947-1948 de la Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de
langue frangaise. Todos escribian en lenguas europeas, al igual que los
participantes en aquel memorable encuentro en la colina de Makerere en Kampala
en 1962.

El titulo, Congreso de Escritores Africanos de Expresion Inglesa, excluia
automaticamente a todos los que escribian en lenguas africanas. Ahora, cuando
miro hacia atras desde las alturas de mi autocuestionamiento de 1986, me doy
cuenta de que este planteamiento estaba cargado de anomalias absurdas. Yo, como
estudiante, pude participar en el encuentro gracias a solo dos relatos que habia
publicado, «The Fig Tree». (Mugumo), en una revista estudiantil, Penpoint, y «The
Return», en una revista nueva, Transition. Pero ni Shabaan Robert, que en aquel
momento era el poeta vivo mas grande del Africa Oriental y que habia escrito
varias obras de poesia y prosa en kiswabhili, ni el Jefe Fagunwa, el gran escritor
nigeriano que habia publicado numerosos titulos en yoruba, podian participar.

Los debates sobre la novela, el relato corto, la poesia y el teatro se basaron en
extractos de obras escritas en inglés y, por tanto, excluyeron el importante corpus
de textos escritos en swahili, zull, yoruba, arabe, amarico y otras lenguas africanas.
Sin embargo, a pesar de esta exclusion de los escritores y las obras en lenguas



africanas, tan pronto como terminaron los preliminares se dio inicio a este congreso
para debatir el primer punto en el orden del dia: «;Qué es la literatura africana?».

El debate que siguié fue de lo mas animado: ;es la literatura que habla de
Africa o de la experiencia africana? (Es la literatura escrita por africanos? ;Y qué
ocurre con un no africano que escribe sobre Africa? ;Computa su obra como
literatura africana? Y si un escritor africano decidia situar su novela en
Groenlandia, ;seria eso literatura africana? ;O el criterio eran las lenguas
africanas? De acuerdo, y entonces ;qué pasa con el arabe? ;Acaso no es ajeno a
Africa? ;Y qué pasa con el inglés y el francés, que se han convertido en lenguas
africanas? Si... si... si... esto o lo otro, excepto el problema central: la dominacion
de nuestras lenguas y culturas por los imperialistas europeos. En todo caso, no
habia un Fagunwa o un Shabaan Robert ni ningtin otro escritor en lengua africana
que pudiera hacer descender el congreso desde las alturas de la evasion abstracta.
La pregunta nunca se plante6 seriamente: ;jlo que nosotros escribiamos era
literatura africana? Todo lo relativo a la literatura y su audiencia y, por tanto, a la
lengua como un elemento determinante de la audiencia nacional y de clase, no se
tomo realmente en consideracion. Los debates se centraron en la tematica y en el
origen racial o el lugar de residencia del escritor.

El inglés, como el francés o el portugués, fue asumido de forma natural como la
lengua de la mediacion literaria o incluso politica entre africanos dentro de una
misma nacién y entre diferentes naciones en Africa y en otros continentes. En
algunos casos se vio a las lenguas europeas como capaces de unir a los pueblos
africanos frente a las tendencias divisivas inherentes a la multiplicidad de lenguas
africanas habladas dentro de un mismo estado geografico. De este modo, Ezekiel
Mphabhlele escribid, en una carta en el numero 11 de la revista Transition, que el
inglés y el francés se habian convertido en las lenguas comunes con las que
presentar un frente nacionalista unido contra los opresores blancos, e incluso «alli
donde el blanco se ha retirado, como en las naciones independientes, estas dos
lenguas son todavia fuerzas de cohesion[3]». En el &mbito literario a menudo se vio
a las lenguas europeas como destinadas a rescatar a las lenguas africanas de si
mismas. En el prologo al libro de Birago Diop Los cuentos de Amadou Koumba,
Sédar Senghor elogiaba al autor por utilizar el francés para rescatar el espiritu de
las antiguas fabulas y cuentos africanos. «Sin embargo, al contarlos en francés los
renueva con un arte que, al tiempo que respeta el genio de la lengua francesa, esa
lengua de la cortesia y la honestidad, conserva también todas las virtudes de las
lenguas negroafricanasf4)». El inglés, el francés y el portugués han venido a
rescatarnos y hemos aceptado con gratitud el regalo que nunca pedimos. Asi, en
1964, Chinua Achebe dijo en una conferencia titulada «The African Writer and the
English Language». (El escritor africano y la lengua inglesa):

(Es legitimo que un hombre abandone su lengua materna por la
de otro? Parece una traicién imperdonable y provoca sentimientos
de culpa. Pero yo no tengo otra eleccion. Me han dado esa lengua, y
tengo intencion de usarlafs.



Véase la paradoja: la posibilidad de usar la lengua materna provoca un tono de
ligereza en frases como «una traiciéon imperdonable» o «sentimientos de culpay;
pero la de usar lenguas extranjeras produce un entusiasmo positivo y categorico,
que el propio Achebe, diez afios mas tarde, iba a describir como esta «ldgica
fatalista sobre la posicion incuestionable del inglés en nuestra literatura(6]».

El hecho es que todos los que optamos por lenguas extranjeras (los
participantes en el congreso y la generacion que les siguid) aceptamos esta logica
fatalista en mayor o menor grado. Nos dejamos guiar por ella y la tinica cuestion
que nos preocupaba era como hacer que las lenguas extranjeras prestadas fueran
capaces de transmitir el peso de nuestra experiencia africana mediante, por
ejemplo, la utilizacion de proverbios africanos y otras peculiaridades de nuestra
oralidad y folclore. Por lo que se refiere a esta labor, Chinua Achebe (7Todo se
desmorona; La flecha del dios), Amos Tutuola (El bebedor de vino de palma; Mi
vida en la maleza de los fantasmas) y Gabriel Okara (The Voice) fueron a menudo
considerados como ejemplos de tres modelos alternativos. Los extremos a los que
estabamos dispuestos a llegar en nuestra mision de enriquecer las lenguas
extranjeras, inyectandoles la «sangre negra» senghoriana en sus articulaciones
artriticas, encuentran su mejor ejemplo en Gabriel Okara, en un articulo publicado
en Transition:

En tanto que escritor que cree en la utilizacion de ideas, filosofia
africana y folclore e imagineria africanos hasta el maximo extremo
posible, opino que la unica forma de usarlas eficazmente es
traducirlas de manera casi literal de la lengua africana nativa del
escritor a cualquier lengua europea que esté utilizando como medio
de expresion. Yo he intentado mantener mis expresiones tan
cercanas como me ha sido posible a la lengua vernacula. Porque a
partir de una palabra, de un conjunto de ellas, de una frase o incluso
de un nombre en cualquier lengua africana, uno puede vislumbrar
las normas sociales, las actitudes y los valores de un pueblo.

Para capturar la viveza de las imagenes de la oralidad africana,
tuve que liberarme del habito de expresar mis pensamientos primero
en inglés. Al principio fue dificil, pero tuve que aprender a hacerlo.
Tenia que estudiar primero cada expresion ijaw que usaba y
descubrir la situacidon probable en la que se utilizaria para encontrar
su significado mas cercano en inglés. Me resultd un ejercicio
fascinantej7].

(Por qué, podriamos preguntarnos, deberia un escritor africano, o cualquier
escritor, desarrollar tal obsesion por robarle expresiones a su lengua madre para
enriquecer otras lenguas? ;Por qué deberia entenderlo como su misién prioritaria?
Nunca nos preguntamos: ;como podemos enriquecer nuestras lenguas? ;Como
podemos hacernos duefios de la rica herencia humanistica y democratica de las
luchas de otros pueblos en otros tiempos y en otros lugares para enriquecer la
nuestra? ;Por qué no podemos tener a Balzac, Tolst6i, Sholojov, Brecht, Lu Hsun,
Pablo Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Einstein, Galileo,



Esquilo, Aristoteles y Platon traducidos a lenguas africanas? En otras palabras, jpor
qué no deberia Okara sudar tinta para crear en ijaw, que, como ¢l mismo reconoce,
es capaz de expresar una filosofia profunda y una enorme variedad de ideas y de
experiencias? ;Cual era nuestra responsabilidad con respecto a las luchas de los
pueblos africanos? No, estas preguntas nunca se hicieron. Lo que madas parecia
preocuparnos era esto: después de toda la gimnasia literaria de saquear nuestras
lenguas para anadirle vida y vigor al inglés y a otras lenguas extranjeras, /seria el
resultado aceptado como buen inglés o francés? ;Criticarian los duefios de la
lengua el uso que haciamos de ella? jAqui éramos mas asertivos con nuestros
derechos! Chinua Achebe escribio:

Siento que la lengua inglesa serd capaz de cargar con todo el
peso de mi experiencia africana. Pero tendrd que ser un inglés
nuevo, todavia en comunién con su hogar ancestral pero alterado
para acomodarse a su nuevo entorno africanojs].

La posicion de Gabriel Okara en esta cuestion era representativa de nuestra
generacion:

Algunos pueden considerar esta forma de escribir en inglés
como una perversion de la lengua. Por supuesto, esto no es cierto.
Las lenguas vivas crecen como todas las cosas vivas, y el inglés esta
lejos de ser una lengua muerta. Hay versiones del inglés
estadounidenses,  caribenas,  australianas, canadienses y
neozelandesas. Todas ellas afiaden vida y vigor a la lengua, mientras
que reflejan sus respectivas culturas propias. ;Por qué no podria
haber un inglés nigeriano o del Africa Occidental que sirva para
expresar nuestras ideas, nuestro pensamiento y nuestra filosofia a
nuestra manera(9]?

(Como llegamos a aceptar esta «logica fatalista sobre la posicion incuestionable del
inglés en nuestra literatura», en nuestra cultura y en nuestra politica? ;Cual fue la
ruta desde Berlin en 1884 via Makerere en 1962 hasta lo que es todavia la logica
prevaleciente y dominante cien afos después? ;Como es que nosotros, en tanto que
escritores africanos, llegamos a ser tan flojos con respecto a las exigencias que nos
planteaban nuestras propias lenguas y tan agresivos en nuestra forma de reclamar
otras diferentes, particularmente las lenguas de nuestra colonizacion?

El Berlin de 1884 se hizo efectivo mediante la espada y la bala. Pero a la noche
de la espada y la bala le siguid la mafiana de la tiza y la pizarra. A la violencia fisica
del campo de batalla le sigui6 la violencia psicologica del aula. Pero mientras que
la primera era visiblemente brutal, la segunda era visiblemente amable, un proceso
que ha descrito de manera elocuente Cheikh Hamidou Kane en su novela La
aventura ambigua, en la que habla de los métodos de la fase colonial del
imperialismo, que consisten en saber matar con eficiencia y saber curar con el
mismo arte.



En el continente negro empezamos a entender que su poder real
no consistia en los cafiones de la primera mafana sino en lo que
seguia a los cafiones. Y detras de ellos venia la nueva escuela. La
nueva escuela tenia simultaneamente la cualidad de los cafiones y de
los imanes. De los cafiones tomaba la eficiencia de un arma de
guerra. Pero hacia que la conquista fuera mas permanente que la de
los cafiones. El cafion violenta el cuerpo y la escuela fascina el
almajio].

En mi opinidn, la lengua fue el vehiculo més importante mediante el cual el poder
fascin6 y atrapo el alma. La bala era el medio de la subyugacion fisica. La lengua
era el medio de la subyugacion espiritual. Permitidme ilustrar esto tomando
ejemplos de mi propia educacion, particularmente en los ambitos de la lengua y la
literatura.

11

Naci en el seno de una numerosa familia campesina: padre, cuatro esposas y unos
veintiocho nifos. También pertenecia, como todo el mundo en aquellos tiempos, a
una familia extensa mas amplia y al conjunto de la comunidad.

Hablabamos gikuyu cuando trabajabamos en el campo. Hablabamos gikuyu
dentro y fuera de casa. Me acuerdo perfectamente de las veladas narrando historias
junto al fuego. Eran sobre todo los adultos contdndonos cuentos a los nifios pero a
todo el mundo le interesaba y participaba. Nosotros, los nifios, les volviamos a
contar los cuentos a otros niflos al dia siguiente, a los que trabajaban en el campo
recogiendo flores de crisantemo, hojas de té o granos de café para nuestros amos
europeos y africanos.

Los cuentos, que casi siempre tenian como protagonistas a animales, se
contaban siempre en gikuyu. La liebre, que, a pesar de ser pequena y débil, era
innovadora y tenia mucho ingenio, era nuestra heroina. Nos identificAbamos con
ella en sus luchas contra los depredadores como el ledn, el leopardo o la hiena. Sus
victorias eran también las nuestras, y aprendiamos que los aparentemente débiles
pueden ser mas listos que los fuertes. Seguiamos a los animales en su lucha contra
una naturaleza hostil, con sequias, lluvias, sol y viento, y descubriamos que esa
confrontacion les hacia a menudo buscar formas de cooperar entre si. Pero también
nos interesaba la lucha entre ellos, y particularmente entre los depredadores y sus
victimas. Estas dos luchas paralelas, contra la naturaleza y contra otros animales,
reflejaban los combates reales en el mundo de los seres humanos.

No es que ignorasemos los cuentos que tenian como protagonistas a personas.
Habia dos clases de personajes en esa clase de cuentos centrados en seres humanos:
la especie de los auténticos seres humanos con cualidades como el valor, la
amabilidad, la compasion, el desprecio por el mal y la preocupacion por los demas,
y una especie de hipdcritas con dos bocas, que eran lobos para otros hombres, y que



se distinguian por su avaricia, su egoismo, su individualismo y el desprecio por
todo lo que era bueno para el conjunto de la comunidad. La cooperacion como el
valor mas deseable en una comunidad era el tema mas repetido. Podia unir a los
seres humanos y a los animales frente a ogros y depredadores, como en la historia
de la paloma, que después de ser alimentada con aceite de semillas de ricino, iba a
avisar a un herrero que estaba trabajando muy lejos de casa para que defendiera a
su mujer embarazada de los ogros con dos bocas devoradores de hombres.

Habia buenos y malos cuentacuentos. Uno bueno podia contar la misma historia
una y otra vez, y siempre nos parecia nueva a quienes la escuchdbamos. El o ella
podia narrar un cuento que habia relatado otra persona y hacerlo mas interesante y
mas dramatico. Las diferencias estaban realmente en el uso de las palabras y las
imagenes y en la inflexion de la voz para conseguir diferentes tonos.

Y asi aprendimos a valorar las palabras por sus significados y sus matices. La
lengua no era una mera sucesion de palabras. Tenia un poder de sugestion que iba
mucho mas alld del significado l1éxico inmediato. Nuestra apreciacion del magico
poder de sugestion de la lengua se reforzaba con los juegos de palabras que
haciamos con adivinanzas, proverbios, transposiciones de silabas o palabras sin
sentido pero con gran musicalidad[i1]. Asi aprendiamos la musica de nuestra
lengua, ademéas de su contenido. El lenguaje, mediante imagenes y simbolos, nos
ofrecia una vision del mundo, pero poseia una belleza propia. La casa y el campo
eran entonces nuestro parvulario, pero lo mas importante para mi argumentacion es
que la lengua de nuestras sesiones de cuentacuentos, la de nuestra comunidad
inmediata y de la mas amplia, y la lengua del trabajo eran la misma.

Y entonces fui a la escuela, a una escuela colonial, y esta armonia se rompi6. La
lengua de mi educaciéon ya no era la misma de mi cultura. Primero fui a
Kamaandura, una escuela misional, y después a otra llamada Maanguuu, gestionada
por nacionalistas agrupados en torno a la Asociacion Gikuyu de Escuelas
Independientes Karinga. La lengua de nuestra educacion era todavia el gikuyu. La
primera vez que recibi una ovacidén por una de mis composiciones, fue por una
escrita en gikuyu. Asi, durante los primeros cuatro afos todavia existi6 armonia
entre la lengua de mi educacion formal y la de la comunidad campesina de Limuru.

Después de la declaracion del estado de emergencia en 1952, todas las escuelas
gestionadas por nacionalistas patridticos fueron absorbidas por el régimen colonial
y pasaron a depender de Comités Educativos Regionales presididos por ingleses. El
inglés se convirtid en la lengua de mi educacion formal. En Kenia el inglés paso a
ser algo mas que una lengua: era /a lengua, y todas las demas tenian que rendirle
pleitesia.

De forma que una de las experiencias mas humillantes que podias sufrir es que
te sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. Al culpable
se le infligian castigos fisicos, entre tres y cinco reglazos en el culo desnudo, o le
colgaban al cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTUPIDO o
SOY UN BURRO. A veces a los culpables les ponian multas economicas que
dificilmente podian pagar. ;Y como pillaban los profesores a los culpables? Al
principio de la mafiana, le daban a un alumno un botén, que debia pasar a
cualquiera que estuviera hablando su lengua materna. Quienquiera que tuviera el
boton al final del dia cantaba quién se lo habia pasado a ¢l y en el proceso



subsiguiente aparecian todos los culpables del dia. Asi que los nifios se convertian
en cazadores de brujas y, de paso, aprendian en el proceso el valor lucrativo de ser
un traidor a la propia comunidad.

La actitud hacia el inglés era exactamente la contraria: se recompensaba con
largueza cualquier logro en el inglés escrito o hablado: premios, prestigio, aplausos;
un billete hacia reinos mas elevados. El inglés se convirtio6 en la medida de la
inteligencia y de la habilidad en las artes, las ciencias y todas las demds ramas del
conocimiento. El inglés se convirtié en el determinante fundamental del progreso
de un nifio en la escala de la educacion formal.

Como seguramente sabéis, el sistema de educacion colonial, ademas de su
demarcacion racial al modo del apartheid, tenia una estructura piramidal: una
amplia base primaria, un estrechamiento en la secundaria y un todavia mas
reducido vértice universitario. La seleccion para pasar de primaria a secundaria se
realizaba mediante un examen, que en mi época se llamaba «examen preliminar
africano de Kenia», en el que habia que aprobar seis asignaturas, entre ellas
matematicas, kiswahili y ciencias naturales. Todos los exdmenes se hacian en
inglés. Nadie que hubiera suspendido el examen de inglés aprobaba el examen,
independientemente de lo brillante que hubiera sido en las otras asignaturas.
Recuerdo a un muchacho de mi clase de 1954 que tenia sobresaliente en todas las
asignaturas excepto en inglés, que habia suspendido. Le suspendieron todo el
examen. Termino siendo conductor por turnos en una empresa de autobuses. Yo,
que solo tenia aprobados pero un notable en inglés, consegui entrar en la Alliance
High School, una de las instituciones mas elitistas para africanos en la Kenia
colonial. Los requisitos para entrar en la Universidad de Makerere eran
basicamente los mismos: nadie podia vestir la toga roja de los pregraduados,
independientemente de lo bien que lo hubiera hecho en el resto de las asignaturas,
si no tenia un notable (y no un simple aprobado) en inglés. Asi que ese puesto tan
codiciado en la piramide y en el sistema solo estaba al alcance de quien tuviera un
notable en inglés. Este era el vehiculo oficial y la formula magica para acceder a la
¢lite colonial.

La educacion literaria no solo estaba determinada por la lengua dominante, sino
que también reforzaba esta posicion. La oratura (literatura oral) en lenguas keniatas
dejo de ensefarse. En la escuela primaria yo lei versiones adaptadas de Dickens y
de Stevenson junto a Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, Tom Brown, y no
la Liebre, el Leopardo y el Leon, eran ahora mis compaiieros cotidianos en el
mundo de la imaginacion. En la escuela secundaria, Scott y G. B. Shaw sazonados
con mas Rider Haggard, John Buchan, Alan Paton y el capitin W. E. Johns. En
Makerere estudié inglés: de Chaucer a T. S. Eliot con un toque de Graham Greene.

Asi que la lengua y la literatura nos llevaban cada vez mas lejos de nosotros
mismos y de los demas, de nuestro mundo a otros distintos.

(Qué nos estaba haciendo el sistema colonial a los nifios keniatas? ;Cudles eran
las consecuencias de, por una parte, esa supresion sistematica de nuestras lenguas y
de sus literaturas, y, por la otra, de la elevacion del inglés y de su literatura? Para
intentar responder a esas preguntas, permitidme que empiece por examinar la
relacion de la lengua con la experiencia, la cultura y la percepcion humanas de la
realidad.
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La lengua, cualquier lengua, tiene un caracter dual: es simultdneamente un medio
de comunicacion y un vehiculo de la cultura humana. Por ejemplo, el inglés. Se
habla en Inglaterra, y en Suecia, y en Dinamarca. Pero para los suecos y para los
daneses es solamente un medio de comunicacion con los no escandinavos. No es un
vehiculo de su cultura. Para los britanicos, y en particular para los ingleses, es
ademas, e inseparablemente de su uso como medio de comunicacion, un vehiculo
de su cultura y de su historia. O tomemos el swahili en el Africa Oriental y Central.
Se usa como herramienta de comunicacién entre numerosas nacionalidades. Pero
no es un vehiculo de la cultura y la historia de la mayoria de esas nacionalidades.
Sin embargo, en partes de Kenia y Tanzania, y particularmente en Zanzibar, el
swahili es inseparablemente un medio de comunicacion y un vehiculo de la cultura
de los pueblos para los cuales es su lengua materna.

La lengua como herramienta de comunicacion tiene tres aspectos o elementos.
Esta primero lo que Karl Marx llamo6 una vez «la lengua de la vida real[12p», el
elemento basico a toda nocion de lenguaje, sus origenes y su desarrollo: esto es, las
relaciones que las personas emprenden unas con otras en el proceso del trabajo, los
vinculos que necesariamente establece un pueblo o una comunidad de seres
humanos en el acto de producir riqueza o medios de vida como la comida, la ropa o
la vivienda. Toda comunidad humana comienza su historia como una comunidad de
cooperacion productiva mediante la division del trabajo; la mas simple es entre
hombre, mujer e hijo en la familia; las divisiones més complejas se dan entre ramas
de produccion como las de quienes son solamente cazadores, recolectores de frutos
o trabajadores del metal. Y después estan las divisiones alin més complejas como
las de las fabricas modernas, donde un solo producto, digamos una camisa o un
zapato, es el resultado de muchas manos y de muchas mentes. La produccion es
cooperacion, es comunicacion, es lenguaje, es expresion de una relacion entre seres
humanos y es especificamente humana.

El segundo aspecto de la lengua como comunicacién es el habla, que imita el
lenguaje de la vida real, el cual es comunicacion en la produccion. Las sefiales
verbales simultaneamente reflejan y ayudan a la comunicacién o a las relaciones
que se establecen entre los seres humanos en la produccion de sus medios de vida.
La lengua como sistema de sefiales verbales hace que la produccion sea posible. La
palabra hablada es a las relaciones entre los seres humanos lo que la mano es a las
relaciones entre los seres humanos y la naturaleza. La mano, mediante distintas
herramientas, media entre los seres humanos y la naturaleza y forma el lenguaje de
la vida real: la palabra hablada media entre los seres humanos y forma el lenguaje
del habla.

El tercer aspecto son los signos escritos. La palabra escrita imita a la hablada.
Donde los dos primeros aspectos de la lengua como comunicacion a través de la
mano y de la palabra hablada evolucionaron histéricamente de forma mas o menos
simultanea, el aspecto escrito es un desarrollo histérico mucho mas tardio. La



escritura es la representacion de sonidos mediante simbolos visuales, desde los
simples nudos entre los pastores para contar el numero de cabezas de ganado en un
rebaino o los jeroglificos entre los cantantes y poetas de la etnia agikuyu gicaandi en
Kenia, hasta los sistemas mas complejos de escritura con letras e imagenes del
mundo contemporaneo.

En la mayor parte de las sociedades, el lenguaje oral y el escrito son el mismo,
y el uno representa al otro: lo que esta sobre el papel se le puede leer a otra persona
y ser recibido como la lengua que el receptor ha crecido hablando. En una sociedad
asi hay una amplia armonia para un niflo entre los tres aspectos de la lengua como
comunicacion. Su interaccion con la naturaleza y con otros hombres se expresa en
simbolos y en signos hablados o escritos que son un resultado de esa doble
interaccion y un reflejo de ella. La asociacion de la sensibilidad del nifio es con la
lengua de su experiencia de la vida.

Pero hay mas: la comunicacion entre seres humanos es también la base y el
proceso de la evolucion de la cultura. Al llevar a cabo tipos semejantes de cosas y
acciones una y otra vez bajo circunstancias similares, similares incluso en su
mutabilidad, ciertos patrones, movimientos, ritmos, habitos, actitudes, experiencias
y conocimientos emergen. Esas experiencias se transmiten a la siguiente generacion
y se convierten en la base hereditaria para las acciones ulteriores de un pueblo
sobre la naturaleza o sobre si mismos. Hay una acumulacion gradual de valores que
con el tiempo se convierten en verdades casi obvias, y que gobiernan sus nociones
de qué es correcto o incorrecto, bueno o malo, feo o hermoso, valiente o cobarde,
generoso o mezquino en sus relaciones internas y externas. Con el tiempo esto se
convierte en una forma de vida, que puede distinguirse de otras. Los pueblos
desarrollan una cultura y una historia distintivas. La cultura encarna esos valores
morales, éticos y estéticos, el conjunto de lentes espirituales a través de las cuales
un pueblo llega a verse a si mismo y su lugar en el universo. Los valores son la
base de la identidad de un pueblo, de su sentido de particularidad como miembros
de la raza humana. Todo esto se transmite a través del lenguaje. El lenguaje como
cultura es el banco de memoria colectivo de la experiencia de un pueblo en la
historia. La cultura es casi indistinguible de la lengua que hace posible su génesis,
su crecimiento, su acumulacion, su articulaciéon y, por supuesto, su transmision de
una generacion a la siguiente.

La lengua como cultura también tiene tres aspectos importantes. La cultura es
un producto de la historia que a su vez la refleja. En otras palabras, la cultura es un
producto y un reflejo de los seres humanos comunicandose unos con otros en la
lucha para crear riqueza y para controlarla. Pero la cultura no se limita a reflejar esa
historia, o en todo caso lo hace formando las imagenes y las pinturas del mundo de
la naturaleza y de la educacion. Asi, el segundo aspecto del lenguaje como cultura
es su agencia como formador de iméagenes en la mente de un nifio. Toda nuestra
concepcidon de nosotros mismos como personas, individual y colectivamente, se
basa en esas pinturas e imagenes, que pueden o no corresponderse correctamente
con la realidad efectiva de las luchas con la naturaleza y con la educacion que las
produjeron en un principio. Pero nuestra capacidad para enfrentarnos al mundo de
forma creativa depende de en qué medida esas imagenes se corresponden o no con
esa realidad, de como distorsionan o clarifican la realidad de nuestras luchas. La



lengua como cultura, por tanto, media entre mi y mi propio yo; entre mi propio yo
y los demas; entre mi y la naturaleza. La lengua esta mediatizando mi propio ser. Y
esto nos lleva al tercer aspecto de la lengua como cultura. La cultura transmite o
imparte esas imagenes del mundo y de la realidad a través de la palabra hablada y
escrita, esto es, a través de una lengua especifica. En otras palabras, la capacidad de
hablar, la capacidad de organizar los sonidos de tal forma que permita la
comprension mutua entre los seres humanos, es universal. Esta es la universalidad
del lenguaje, una cualidad especifica de los seres humanos. Corresponde a la
universalidad de la lucha contra la naturaleza y entre los seres humanos. Pero la
particularidad de los sonidos, las palabras, el orden de las palabras en los modismos
y las frases, y la forma especifica o las leyes que regulan este orden es lo que
distingue a una lengua de otra. Asi que una cultura especifica no se transmite a
través de la lengua en su universalidad sino en su particularidad como la lengua de
una comunidad especifica con una historia especifica. La literatura escrita y la
oratura son los medios fundamentales a través de los cuales una lengua particular
transmite las imagenes del mundo que contiene la cultura que encarna.

El lenguaje como comunicacion y como cultura son, por tanto, productos
interdependientes. La comunicacién crea la cultura: la cultura es un medio de
comunicacion. La lengua transmite la cultura, y esta transmite, particularmente a
través de la literatura y de la oratura, todo el corpus de valores mediante los cuales
llegamos a percibirnos a nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo. La forma en
que las personas se perciben a si mismas afecta al modo en el que conciben su
cultura, su politica y la produccién social de riqueza, a todas sus relaciones con la
naturaleza y con otros seres humanos. El lenguaje es, por tanto, inseparable de
nosotros mismos como comunidad de seres humanos con una forma y un caracter
distintivo, una historia especifica y una relacion especifica con el mundo.

v

Entonces ;qué hizo con nuestros nifios la imposicién de una lengua extranjera?

El auténtico fin del colonialismo era controlar la riqueza de los pueblos: lo que
producian, la forma en que lo hacian y como se distribuia; controlar, en otras
palabras, todo el ambito del lenguaje de la vida real. El colonialismo impuso su
control sobre la produccion social de la riqueza a través de la conquista militar y de
la consiguiente dictadura politica. Pero su area de dominio mas significativa fue el
universo mental de los colonizados; el control, a través de la cultura, de cémo las
personas se percibian a si mismas y su relacion con el mundo. El control politico y
econdémico no puede ser total ni efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la
cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de autodefinicion en relacion con
otros.

Para el colonialismo, esto implicaba dos aspectos del mismo proceso: la
destruccion o la infravaloracion deliberada de la cultura de un pueblo (de su arte,
sus danzas, sus religiones, su historia, su geografia, su educacion, su oratura y
literatura), y la elevacion consciente de la lengua del colonizador. El dominio de la



lengua de un pueblo por parte de las lenguas de los poderes colonizadores fue
crucial para la dominacion del universo mental de los colonizados.

Tomemos el lenguaje como comunicacién: la imposicion de una lengua
extranjera, y la supresion de las lenguas nativas en sus formas orales y escritas, ya
estaban rompiendo la armonia que anteriormente existia entre el nifio africano y los
tres aspectos de la lengua. Puesto que la lengua impuesta en tanto que herramienta
de comunicacion era producto y reflejo de la «lengua de la vida real» de otro lugar,
nunca seria capaz, ni en la oralidad ni en la escritura, de reflejar o de imitar
adecuadamente la vida real de esa comunidad. Esto puede explicar en parte el
hecho de que la tecnologia siempre nos parecio algo mas bien externo, su producto
y no el nuestro. La palabra «misil», por ejemplo, a mi siempre me produjo la
impresion de un sonido extrafio y lejano, hasta que hace poco aprendi su
equivalente en gikuyu, ngurukuhi, y me hizo aprehenderla de una forma diferente.
El aprendizaje, para un nifio colonial, se convirtié en una actividad cerebral y no
una experiencia con impacto emocional.

Pero como las lenguas nuevas e impuestas no eran capaces de terminar con las
lenguas indigenas en su expresion oral, su area de dominio mas efectiva fue el
tercer aspecto de la lengua como comunicacion, la escritura. La lengua de la
educacion formal del nifio africano era un idioma extranjero. La lengua de su
conceptualizacion era extranjera. El pensamiento, para €I, se configuraba en una
lengua extranjera. Asi que la lengua escrita de la educacion de un nifio en la escuela
(incluso la hablada en el entorno escolar) se divorcid de la que se hablaba en la
familia. A menudo no existia ningin tipo de conexion entre el mundo escrito del
niflo, que era también la lengua de su escolarizacion, y el de su entorno inmediato
en la familia y en la comunidad. Para un nifio colonial, la armonia que debia existir
entre los tres aspectos de la lengua estaba definitivamente rota. Y esto tuvo como
resultado la disociacion de la sensibilidad de ese nifio con respecto a su entorno
social y natural, lo que podriamos llamar «la alienacidon colonial». Esta se reforzaba
con la ensefanza de la historia, la geografia o la musica, donde la Europa burguesa
estaba siempre en el centro del universo.

Esta disociacion, divorcio o alienacion del entorno inmediato se hace ain mas
evidente cuando piensas en la lengua colonial como vehiculo de cultura.

Puesto que la cultura es el producto de la historia de un pueblo, y al mismo
tiempo la refleja, el nifo estd ahora expuesto exclusivamente a una cultura que fue
producto de un mundo externo a €l. Al nifio se le forzaba a mirarse a si mismo
desde una perspectiva ajena. Catching Them Young es el titulo de un libro de Bob
Dixon sobre el racismo, el clasismo, el sexismo y la politica en la literatura infantil.
«Pillarlos pequefios» era un objetivo todavia mas claro en el caso de los nifios
coloniales. Las imagenes de este mundo y de su lugar en ¢l que se implantan en la
mente de un nifio son muy dificiles de erradicar mas tarde, quiza de hecho sea
imposible.

Puesto que la cultura no se limita a reflejar el mundo en imagenes sino que, de
hecho, a través de ellas condiciona de una forma concreta la manera de ver el
mundo del nifio, al nifio colonial le hicieron ver el mundo y su lugar en ¢l tal y
como se veia, se definia o se reflejaba en la cultura de la lengua impuesta.



Y puesto que esas imdgenes se transmiten fundamentalmente a través de la
literatura y la oratura, eso significa que el nifio va a ver el mundo ahora solo desde
la perspectiva de la literatura de su lengua adoptada. Desde el punto de vista de la
alienacion, esto es, de verse a si mismo desde fuera como si uno fuera otro, da igual
que la literatura importada transmitiera la gran tradicion humanista de lo mejor de
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstéi, Gorki, Brecht, Sholojov o Dickens. La
ubicacion de este gran espejo de la imaginacidon era necesariamente Europa y su
historia y su cultura, y el resto del universo se veia desde ese centro.

Pero, por descontado, lo peor era cuando el nifio colonial era expuesto a las
imagenes de su propio mundo tal y como se reflejaba en el espejo de las lenguas
escritas de sus colonizadores. Mientras que su propia lengua quedaba asociada en
su mente impresionable a un estatus degradado, a la humillacion, al castigo fisico, a
la torpeza intelectual o incluso a la total estupidez, ininteligibilidad y barbarismo,
esto se reforzaba por las palabras que encontraba en grandes genios del racismo
como Rider Haggard o Nicholas Monsarrat; por no mencionar los
pronunciamientos de algunos de los gigantes de la tradicion politica e intelectual de
Occidente, como Hume («el negro es por naturaleza inferior al blanco[13]»),
Thomas Jefterson («los negros son por naturaleza inferiores a los blancos, tanto en
sus dotes fisicas como mentales[14]»), o Hegel, con su Africa comparable a una
tierra eternamente infantil envuelta todavia en el manto de la noche por lo que se
refiere al desarrollo de la autoconciencia histérica. La afirmacion de Hegel de que
nada en el caracter africano esta en armonia con la humanidad es representativa de
las iméagenes racistas de Africa y de los africanos que el nifio africano estaba
condenado a encontrar en la literatura de las lenguas coloniales[15]. Los resultados
iban a ser desastrosos.

En la conferencia que impartié en Nairobi en 1973 sobre la ensefanza de la
literatura africana en las escuelas, titulada « Written Literature and Black Images».
(Literatura escrita e imagenes negrasji6]), la escritora y académica keniata Micere
Mugo conté como la lectura de la descripcion de Gagool como una anciana
africana en Las minas del rey Salomon, de Rider Haggard, le habia hecho sentir un
terror mortal durante mucho tiempo cada vez que se encontraba con africanas
viejas. En su autobiografia This Life, Sidney Poitier describe cdmo, a consecuencia
de la literatura que habia leido, habia terminado por asociar Africa con las
serpientes. Asi que cuando llegd a Africa y le alojaron en un hotel moderno en una
ciudad moderna, no pudo dormir porque no era capaz de dejar de buscar serpientes
por todas partes, incluso debajo de la cama. Estos dos han sido capaces de
reconocer los origenes de sus miedos. Pero muchos otros han internalizado las
imagenes negativas, y esto afecta a sus opciones culturales, e incluso politicas, en
la vida cotidiana.

Asi Léopold Sédar Senghor ha dicho muy claramente que aunque la lengua
colonial le habia sido impuesta, si le hubieran dado la posibilidad de elegir hubiera
escogido el francés. En su sumision al francés alcanza un punto lirico:

Nos expresamos en francés porque tiene una vocacion universal
y porque nuestro mensaje también se dirige a los franceses y a otros
pueblos. En nuestras lenguas [i. e., lenguas africanas] el halo que



rodea a las palabras es por naturaleza inicamente el de la savia y la
sangre; las palabras francesas irradian miles de rayos
diamantinos[17].

Senghor ha sido recompensado y ungido con un lugar de honor en la Academia
Francesa, la institucion que salvaguarda la pureza de la lengua francesa.

En Malaui, Banda ha erigido su propio monumento a través de una institucion,
la Academia Kamazu, destinada a ayudar a los alumnos mas brillantes del pais en
su dominio de la lengua inglesa.

Es un instituto disefiado para producir chicos y chicas que
puedan luego asistir a universidades como Harvard, Chicago,
Oxford, Cambridge y Edimburgo y ser capaces de competir con los
demas en igualdad de condiciones.

El presidente ha ordenado personalmente que el latin ocupe un
lugar central en el programa de estudios. Todos los profesores tienen
que haber estudiado latin en algin nivel de su formacién. El doctor
Banda ha dicho con frecuencia que nadie puede llegar a dominar el
inglés sin conocimientos de lenguas como el latin o el francés(18]...

Para asegurarse el éxito, a ningun malaui se le permite ensefar en esta academia:
ninguno es lo bastante bueno. Todo el cuerpo docente ha venido desde Inglaterra.
Un malaui podria bajar los estandares, o quiza minar la pureza de la lengua inglesa.
(Se puede encontrar un ejemplo més elocuente del desprecio por lo nacional y la
adoracion servil de lo que es extranjero, incluso aunque esté muerto?

En los libros de historia y en los comentarios populares sobre Africa se ha
puesto mucho énfasis sobre las supuestas diferencias en las politicas de las
diferentes potencias coloniales: el dominio indirecto de los britdnicos (o su
pragmatismo al prescindir de un programa cultural), y los proyectos muy
conscientes de asimilacion cultural de franceses y portugueses. Estas son cuestiones
de matiz y de énfasis. El resultado final es el mismo: que Senghor se aferre al
francés como lengua con vocacion universal no es tan diferente del agradecimiento
de Achebe en 1964 al inglés: «Los que hemos heredado la lengua inglesa quiza no
estemos en posicion de apreciar el valor de esa herencia[19]». Las presuposiciones
que informan la practica lingiiistica de quienes hemos abandonado nuestras lenguas
maternas y hemos adoptado las europeas como vehiculos creativos para nuestra
imaginacidon tampoco son esencialmente distintas.

Asi que el Congreso de Escritores Africanos de Expresion Inglesa de 1962
unicamente estaba reconociendo, por supuesto con aprobacion y orgullo, lo que a lo
largo de anos de educacion selectiva y rigurosa tutela nos habian ensefiado a
aceptar: la «logica fatalista sobre la posicion incuestionable del inglés en nuestra
literaturay. Esta logica estaba profundamente inscrita en el imperialismo, y justo
fue este y sus consecuencias lo que no analizamos en Makerere. El triunfo final de
un sistema de dominacion llega cuando los dominados empiezan a cantar sus
glorias.



VI

Los veinte afos que han pasado desde el congreso de Makerere le han dado al
mundo una literatura Unica: novelas, relatos, poemas y obras de teatro escritas por
africanos en lenguas europeas, que pronto se consolidaron como una tradicién
gracias a sus séquitos de estudios literarios e industria académica.

Desde el momento mismo de su concepcidn, fue la literatura de la pequena
burguesia que habia surgido de las escuelas y las universidades coloniales. No
podria haber sido de otro modo, dado el medio lingiiistico en el que transmitian su
mensaje. Su nacimiento y su desarrollo reflejaban el acceso gradual de esta clase al
poder politico y econémico. Pero la pequefia burguesia en Africa es una clase muy
amplia que alberga distintas tendencias. Se extiende desde el sector que buscaba
una alianza perpetua con el imperialismo, en la que ellos desempefiaban el papel de
intermediarios entre la burguesia de la metropoli y la local (Io que en mi libro
Detained. A Writer's Prison Diary 1lamé «la burguesia compradoray) hasta el sector
que contemplaba el futuro en términos de una economia fuerte e independiente del
capitalismo occidental, o en alguna clase de socialismo, lo que llamaré aqui «la
burguesia nacionalista y patridtica». Esta literatura escrita por africanos en lenguas
europeas era especificamente la de las burguesias nacionales, tanto en lo
concerniente a sus autores como a sus preocupaciones tematicas o a su
consumoj20].

En el ambito internacional, la literatura le ech6 un buen cable a esta clase social
a la hora de explicarle Africa al mundo; una clase que en sus politicas, sus negocios
y su educacion estaba asumiendo el liderazgo en los paises que estaban emergiendo
del colonialismo o que estaban tratando de emerger: Africa tenia un pasado y una
cultura llenas de dignidad y complejidad humana.

Internamente, la literatura le dio a esta clase una tradicion consolidada y un
marco de referencias literarias comunes, algo de lo que carecia, dadas sus fragiles
raices tanto en la cultura de los campesinos como en la de las metropolis europeas.
La literatura les dio confianza en si mismos: la pequefia burguesia tenia ahora un
pasado, una cultura y una literatura que les permitian hacer frente a los prejuicios
racistas de Europa. Esta confianza, que se hacia evidente en el tono de la escritura,
en su acida critica de la civilizacion burguesa europea, de sus implicaciones, y
particularmente en su molde de negritud, que defendia que Africa tenia algo que
ofrecerle al mundo, reflejaba la ascendencia politica del sector patriotico y
nacionalista de la pequena burguesia antes e inmediatamente después de las
independencias.

Asi que inicialmente esta literatura, en el mundo de posguerra de liberacion
democratica revolucionaria y de liberacion anticolonial en China y en la India, los
levantamientos armados en Kenia y en Argelia, la independencia de Ghana y
Nigeria, y todos los paises que vinieron detras, fue parte de la gran manifestacion
anticolonial y antiimperialista en Africa, Asia, Latinoamérica y las islas del Caribe.
Se inspird en un despertar politico generalizado; tomo6 su fuerza, e incluso su



forma, del campesinado: de sus proverbios, fabulas, cuentos, adivinanzas y dichos
llenos de sabiduria. Estaba absolutamente inyectada de optimismo. Pero mas tarde,
cuando el sector «comprador» asumiod la ascendencia politica y reforzd, en vez de
debilitar, los vinculos con el imperialismo en lo que fue claramente un acuerdo
neocolonial, esta literatura se volvi6 mds y mads critica, cinica, desilusionada,
amarga y militante en su tono de denuncia. Fue casi undnime en su retrato, con
grados variables de detalle, énfasis y claridad de vision, de la traicion de la
esperanza colectiva que lleg6 con las postindependencias. Pero ;ja quién estaba
dirigiendo su lista de los errores cometidos, de los crimenes y los delitos, de las
quejas silenciadas, o su clamor por un cambio en la direccion moral? ;A la
burguesia imperialista? ;A la pequeia burguesia en el poder? ;A los militares, que
son un segmento crucial de la misma clase? Buscaba otra audiencia,
fundamentalmente el campesinado y el proletariado urbano, o lo que generalmente
se llama «el pueblo». La biisqueda de una nueva audiencia y de nuevas direcciones
encontrd su reflejo en la exploracion de formas mas simples, en la adopcion de un
tono mas directo, y a menudo en una llamada mas franca a la accion. También se
reflejo en el contenido. En vez de ver Africa como una masa indiferenciada de
negritud histéricamente pisoteada, ahora se esforzaba en hacer un analisis sobre las
clases sociales y una evaluacion critica de las sociedades neocoloniales. Pero esta
busqueda todavia estaba limitada a los confines de las lenguas europeas, cuyo uso
defendia ahora con menos vigor y confianza. Asi que la busqueda estaba
constrefiida por la misma eleccion de la lengua, y en su intento de acercamiento al
pueblo solo podia alcanzar a ese sector de la pequefia burguesia (los estudiantes, los
profesores o los secretarios, por ejemplo) que todavia estaba en contacto con el
pueblo. Se qued¢ alli, haciendo tiempo, enclaustrada en las barreras lingiiisticas de
su herencia colonial.

Su gran debilidad aun residia en el lugar de siempre, en su audiencia: los
lectores pequefioburgueses asumieron automaticamente la eleccion de la lengua
extranjera. A causa de su posicidn econdmica indeterminada entre las muchas
clases en conflicto, la pequefia burguesia despliega un maquillaje psicologico
vacilante. Como los camaleones, adopta el color de la clase con la que mas empatia
y proximidad siente. Puede dejarse arrastrar por las masas en un momento de marea
revolucionaria, o atrincherarse en el silencio, el miedo, el cinismo y Ila
contemplacion de su propio ombligo, la angustia existencial o la colaboracion con
los poderes facticos en tiempos de mareas reaccionarias. En Africa esta clase
siempre ha oscilado entre la burguesia imperialista y sus elementos neocoloniales
«compradores», por una parte, y el campesinado y el proletariado urbano (las
masas), por la otra. Esta falta de identidad en su proyeccion psicoldgica y social
como clase se reflejo en la literatura que produjo: la crisis de identidad estaba
asumida en la misma preocupacion por la definicion de la identidad en el congreso
de Makerere. En la literatura, como en la politica, hablaba como si su identidad, o
su preocupacion por ella, fuera la misma del conjunto de la sociedad. La literatura
en lenguas europeas que produjo fue la identidad que se le dio a la literatura
africana, como si nunca hubiera existido una literatura en lenguas africanas. Sin
embargo, al evitar la confrontacion directa con la cuestion de la lengua, estaba
revistiéndose de vestimentas identitarias falsas: se convirtid en un falso



pretendiente al trono de la literatura africana dominante. El practicante de lo que
Janheinz Jahn llamo6 «la literatura neoafricana» intentd esquivar el dilema con su
excesivamente obvia insistencia en que las lenguas europeas eran en realidad
africanas, o tratando de africanizar el uso del inglés o del francés mientras se
aseguraban de que todavia eran inglés, portugués o francés reconocibles.

Durante este proceso, la literatura cred, de forma falsa e incluso absurda, un
campesinado y un proletariado angloparlante (o francéfono, o luséfono), evidencia
clara de una negacion o de una falsificacion de los procesos historicos y de la
realidad. A este campesinado y proletariado que hablaba en lenguas europeas, que
existia solo en las novelas y en las obras de teatro, se le revestia a menudo con la
mentalidad vacilante, la autocontemplacion escapista, la posicion humana
existencialmente angustiada o la condicion de hombre-entre-dos-mundos de la
pequeiia burguesia.

De hecho, si todo hubiera quedado en manos de esta clase, las lenguas africanas
hubiesen dejado de existir con las independencias.

VII

Pero las lenguas africanas se negaron a morir. No pensaban seguir la estela del latin
para convertirse en los fosiles que la arqueologia lingliistica iba a excavar,
clasificar y debatir en congresos internacionales.

Estas lenguas, estas herencias nacionales africanas, se mantuvieron vivas
gracias al campesinado. El campesinado nunca vio una contradiccion entre hablar
sus propias lenguas maternas y la pertenencia a una comunidad geografica nacional
o continental. No veia ninguna contradiccion antagénica entre la pertenencia a su
comunidad nacional inmediata, a una comunidad multinacional disefiada segun las
fronteras establecidas en Berlin, y a Africa en su conjunto. Estas gentes hablaban
sin complejos wolof, hausa, yoruba, ibo, arabe, amarico, kiswahili, gikuyu, luo,
luyha, shona, ndebele, kimbundu, zuli o lingala, sin que esto supusiera la
desintegracion de los estados. En el periodo de la lucha anticolonial demostraron
una capacidad ilimitada para unirse en torno a cualquier lider o partido que
articulara de manera mas consistente la resistencia anticolonial. Si acaso, era la
pequefia burguesia, particularmente la «compradoray», con su chovinismo étnico, la
que alentaba estas divisiones verticales hasta llegar a la guerra en ocasiones. jNo!
El campesinado no tenia ningun complejo acerca de sus lenguas y de las culturas
que transmitian.

De hecho, cuando el campesinado y el proletariado urbano se vieron urgidos,
por la necesidad o por la historia, a adoptar las lenguas de los amos, las
africanizaron sin ningun respeto por su pedigri como el que demostraron Senghor o
Achebe, hasta el punto de llegar a crear lenguas africanas nuevas, como el krio en
Sierra Leona o el pidgin en Nigeria, que le debian su identidad a la sintaxis y a los
ritmos de las lenguas africanas. Todas estas lenguas se mantuvieron vivas en el
habla diaria, en las ceremonias, en las luchas politicas y, sobre todo, en la riquisima
oratura: en los proverbios, los cuentos, los poemas y las adivinanzas.



El campesinado y el proletariado urbano generaron juglares. Cantaban las
canciones antiguas o componian otras nuevas que incorporaban las nuevas
experiencias en la industria y en la lucha de los trabajadores y sus organizaciones.
Estos juglares llevaban las lenguas hasta nuevos limites, renovandolas y
revigorizdndolas, acufiando nuevas palabras y expresiones, y en general
expandiendo su capacidad para incorporar acontecimientos nuevos en Africa y en
el mundo.

El campesinado y el proletariado urbano generaron sus propios escritores, o
atrajeron hacia sus filas y sus preocupaciones a intelectuales que procedian de la
pequefia burguesia, y todos escribian en lenguas africanas. En la antologia pionera
de Albert Gérard sobre las literaturas en lenguas africanas desde el siglo X hasta la
actualidad, titulada African Language Literatures (1981), se incluyen autores como
Heruy Welde Sellase, Germacdw Takla Hawaryat, Shabaan Robert, Abdullatif
Abdalla, Ebrahim Hussein, Euphrase Kezilahabi, B. H. Vilakazi, Okot p’Bitek,
A. C. Jordan, P. Mboya, D. O. Fagunwa o Mazisi Kunene, y se celebran con
justicia, porque ellos han dotado a nuestras lenguas de una literatura escrita
contemporanea. De este modo, la inmortalidad de nuestras lenguas ha sido
asegurada por la imprenta, a pesar de las presiones externas ¢ internas en favor de
su extincion. En Kenia me gustaria destacar a Gakaara wa Wanjau, a quien los
britdnicos encarcelaron durante diez largos afos, entre 1952 y 1962, porque
escribia en gikuyu. Su libro Mwandiki wa Mau Mau Ithaamirioini, un diario
secreto que compuso mientras estuvo detenido por causas politicas, fue publicado
por Heinemann Kenia y gan6 el Premio Noma en 1984. Es una obra potente, que
amplia el universo del gikuyu escrito en prosa, y es la guinda del pastel que ¢l
mismo comenzé a elaborar en 1946. Ha trabajado en medio de la pobreza, de las
condiciones inhumanas de la prision, en el aislamiento de la postindependencia
cuando la lengua inglesa era la reina en las escuelas de Kenia desde la guarderia
hasta la universidad y en el conjunto del mundo de la imprenta nacional, pero
nunca perdi6é la fe en las posibilidades de las lenguas nacionales keniatas. Su
inspiracion venia de las masivas manifestaciones anticoloniales de los keniatas, y
particularmente del grupo de militantes que se agrupaban en torno al Mau Mau o al
Ejército de la Tierra y la Liberacion de Kenia, que en 1952 inaugurd en Africa la
época de la guerra de guerrillas moderna. El fue el ejemplo maés claro de los
escritores que han surgido de los movimientos politicos de masas populares, de un
campesinado y un proletariado urbano que han despertado por fin.

Y finalmente, de entre la pequefia burguesia que hablaba en lenguas europeas
emergieron unos pocos que se negaron a unirse al coro de los que habian aceptado
la «logica fatalista» de la posicion de las lenguas europeas en nuestro ser literario.
Fue uno de estos, Obi Wali, el que arrastr6 la alfombra debajo de los pies literarios
de los que nos reunimos en Makerere en 1962 al declarar en un articulo publicado
en Transition (10 de septiembre de 1963) que «toda la aceptacion acritica del inglés
y del francés como medios inevitables para la escritura africana de calidad estd mal
enfocada, y no ofrece ningun espacio para el avance de la literatura y la cultura
africanas», y que hasta que los escritores africanos aceptasen que cualquier
literatura genuinamente africana deberia estar escrita en lenguas africanas, estarian
abocados a un callejon sin salida.



A lo que querriamos que se dedicaran futuros congresos sobre la
literatura africana es al problema decisivo de la escritura africana en
lenguas africanas, y todas sus implicaciones para el desarrollo de
una sensibilidad genuinamente africana.

Obi Wali, por supuesto, tuvo predecesores. Gente como David Diop, de Senegal,
habia formulado el caso en contra de las lenguas europeas todavia mas
contundentemente:

El escritor africano, privado del uso de su lengua y aislado de su
gente, podria convertirse en el Gnico representante de una tendencia
literaria (y no necesariamente la mas gratuita) dentro de la nacion
colonizadora. Sus obras, convertidas en una ilustracion perfecta de
la politica asimilacionista en el imaginario y en el estilo, sin duda
despertaran el aplauso de cierto grupo de criticos. De hecho, estas
alabanzas se dirigirdn fundamentalmente al colonialismo, que
cuando ya no puede mantener a sus subditos en la esclavitud, los
transforma en intelectuales dociles formados en las modas literarias
occidentales, lo que constituye una forma muy sutil de
bastardizacion|21].

David Diop vio con claridad que el uso del inglés y del francés era una cuestion de
necesidad historica coyuntural.

Seguramente en un Africa libre de opresion a ningun escritor se
le ocurrira expresar sus sentimientos y los sentimientos de su gente
en otra lengua que no sea la suya propia, redescubierta|22].

La importancia de la intervencion de Obi Wali esta en su tono y en su oportunidad:
fue publicada poco después del Congreso de Escritores Africanos de Expresion
Inglesa de 1962; fue polémica y agresiva, considerd el uso del inglés y el francés
como algo ridiculo y despreciable, y mostro total decision en su vindicacion de las
lenguas africanas. Como era previsible, fue acogida con hostilidad, y después
silenciada. Pero veinte afios de dominio ininterrumpido de la literatura en lenguas
europeas, el giro reaccionario de la politica y la economia en Africa, y la busqueda
de una ruptura revolucionaria con el statu quo neocolonial, todo incita a que los
escritores busquen dentro de su alma, y pone de nuevo sobre el tapete toda la
cuestion de la lengua de la literatura africana.

VIII

La cuestion es la siguiente: nosotros, como escritores africanos, siempre nos hemos
quejado de la relacién neocolonial que mantenemos con Europa en lo econdémico y
en lo politico. De acuerdo. Pero al seguir escribiendo en lenguas europeas y



rindiéndoles homenaje, ;jacaso no estamos perpetuando en el dmbito de la cultura
ese espiritu neocolonial de dependencia y servilismo? ;Cudl es la diferencia entre
un politico que afirma que Africa no puede funcionar sin el imperialismo y el
escritor que dice que Africa no puede prescindir de las lenguas europeas?

Mientras estdbamos ocupados arengando a los circulos del poder en una lengua
que automaticamente excluia del debate al campesinado y al proletariado urbano, la
cultura imperialista y las fuerzas reaccionarias en Africa estaban encantadas: la
Biblia cristiana puede conseguirse por docenas incluso en las lenguas africanas mas
minoritarias. Los circulos elitistas de «compradores» estaban también felices con la
idea de tener al campesinado y al proletariado entero para ellos solos: distorsiones,
directivas dictatoriales, decretos, fosiles de museo exhibidos como cultura africana,
ideologias feudalistas, supersticiones, mentiras... Todos estos elementos
reaccionarios, y mas, se les transmiten a las masas en sus propias lenguas sin
ningun desafio por parte de quienes tienen una vision alternativa del futuro, pero
que se han refugiado deliberadamente en el inglés, el francés o el portugués. No
deja de ser irénico que el politico africano mas reaccionario, el que cree en
venderle toda Africa a Europa, sea a menudo un maestro en el dominio de lenguas
africanas; que los misioneros mas fundamentalistas, que creian en la necesidad de
rescatar a Africa de si misma, incluso del paganismo de sus lenguas, fueran
también maestros de las lenguas africanas, que a menudo fijaron por escrito. El
misionero europeo creia demasiado en su mision de conquista como para no hacer
el esfuerzo de comunicarla en las lenguas que estaban a disposicion de la gente: el
escritor africano cree demasiado en la «literatura africana» como para escribir en
esas lenguas étnicas, divisivas y subdesarrolladas del campesinado.

La ironia afadida es que lo que han producido, a pesar de sus protestas en
contra, no es literatura africana. Los editores de las Guias Pelican de literatura
inglesa hicieron lo propio al incluir en su Ultimo volumen una discusion de esta
literatura como parte de la literatura inglesa del siglo XX, del mismo modo que la
Academia Francesa estuvo acertada al honrar a Senghor por su contribucion
genuina y talentosa a la lengua y la literatura francesas. Lo que hemos creado es
otra tradicion hibrida, transicional y minoritaria que solo puede llamarse «literatura
afroeuropean; esto es, la literatura escrita por africanos en lenguas europeas|23]. Ha
dado lugar a muchos escritores y obras de indudable talento: Chinua Achebe, Wole
Soyinka, Ayi Kwei Armah, Sembene Ousmane, Agostinho Neto, Sédar Senghor y
muchos otros. ;Quién puede dudar de su talento? La luz de los productos de su
fértil imaginacion ciertamente ha iluminado aspectos importantes del ser africano
en su lucha continuada contra las consecuencias econdmicas y politicas de Berlin y
de lo que vino detréds. Sin embargo, no podemos conservar el pastel y comérnoslo
también. Sus obras pertenecen a la tradicién afroeuropea, que durard tanto tiempo
como Africa siga bajo el dominio del capitalismo neocolonial. Asi que la literatura
afroeuropea puede definirse como la literatura escrita por africanos en lenguas
europeas en la era del imperialismo.

Pero algunos estan llegando por fin a la conclusion ineludible articulada por
Obi Wali con tal vigor argumentativo hace ya veinte afos: la literatura africana solo
puede escribirse en lenguas africanas, esto es, las lenguas del campesinado y del
proletariado urbano, la mayor alianza de clases en cada una de nuestras



nacionalidades, y sin duda los agentes de la inminente e inevitable ruptura
revolucionaria con el neocolonialismo.

IX

Empecé a escribir en gikuyu en 1977, después de diecisiete afios de implicacion en
la literatura afroeuropea, en mi caso la literatura afroinglesa. Fue entonces cuando
colaboré con Ngugi wa Mirii en la primera redaccion de la obra de teatro Ngaahika
Ndeenda (la traduccion al inglés fue I Will Marry When I Want). Desde entonces he
publicado una novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini (en espafol El diablo en la
cruz), y he terminado un drama musical, Maitu Njugira (cuya traduccion al inglés
fue Mother Sing for Me); tres libros infantiles, Njamba Nene na Mbaathi i
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Neney Njamba Nene na Cibu King’ang’i, asi
como otro manuscrito, Matigari Ma Njiruungi. Alli donde he ido, particularmente
en Europa, siempre me han planteado la misma pregunta: ;por qué escribo ahora en
gikuyu? ;jPor qué escribo ahora en una lengua africana? En algunos entornos
académicos me he enfrentado con el reproche: «;Por qué nos has abandonado?».
Parece casi como que al elegir el gikuyu esté haciendo algo anormal. Pero jel
gikuyu es mi lengua materna! El mero hecho de que lo que dicta el sentido comtn
en la practica literaria de otras culturas se le cuestione al escritor africano es la
medida de hasta qué punto el imperialismo ha distorsionado la vision de las
realidades africanas: lo normal se ve como anormal y viceversa. Africa, en la
realidad, enriquece a Europa, pero a Africa se le hace ver que necesita a Europa
para rescatarla de su pobreza. Los recursos naturales y humanos de Africa siguen
contribuyendo al desarrollo de Europa y de América: pero a Africa se le hace ver
que debe estar agradecida por la ayuda de quienes siguen explotandola. Africa
incluso produce intelectuales que ahora racionalizan esta forma de mirar a Africa
cabeza abajo.

Creo que mi escritura en gikuyu, en una lengua keniata, en una lengua africana,
forma parte de las luchas antiimperialistas de los keniatas y de los africanos. En las
escuelas y en las universidades, nuestras lenguas keniatas (esto es, las de las
muchas nacionalidades que forman Kenia) fueron asociadas con caracteristicas
negativas de atraso, subdesarrollo, humillacion y castigo. Los que pasamos por ese
sistema escolar estdbamos destinados a graduarnos sintiendo odio y desprecio por
el pueblo y la cultura y los valores de la lengua de nuestra humillacion y nuestro
castigo cotidiano. No quiero ver crecer a los nifos keniatas en esa tradicion,
impuesta por el imperialismo, de desprecio por las herramientas comunicativas
desarrolladas por sus comunidades y reflejos de su historia. Quiero que sean
capaces de trascender la alienacién colonial.

La alienacién colonial adopta dos formas interrelacionadas: un distanciamiento
activo (o pasivo) entre uno mismo y la realidad de su alrededor, y una
identificacién activa (o pasiva) con lo que resulta mas ajeno al propio entorno.
Empieza con una desidentificacion deliberada de la lengua de la conceptualizacion,
del pensamiento, de la educacion formal y del desarrollo intelectual con respecto a



la lengua de interaccion cotidiana en la familia y en la comunidad. Es como separar
la mente del cuerpo, de modo que estén ocupando dos esferas lingiiisticas sin
relacién ninguna dentro de la misma persona. A escala social, es como producir una
sociedad de cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo.

Asi que quisiera contribuir al restablecimiento de la armonia entre todos los
aspectos y divisiones de la lengua para reintegrar al nifio keniata a su entorno, para
que lo comprenda en profundidad hasta estar en condiciones de transformarlo por
el bien comun. Me gustaria ver a las lenguas maternas de los pueblos de Kenia
(jnuestras lenguas nacionales!) produciendo una literatura que refleje no solo los
ritmos de la expresion oral de un nifio, sino también su lucha con la naturaleza y su
ser social. Con esta armonia entre su yo, su lengua y su entorno como punto de
partida, puede aprender otras lenguas, e incluso disfrutar de los elementos
humanisticos, democraticos y revolucionarios en las lenguas y culturas de otros
pueblos, sin ningun complejo acerca de su propio ser, su propio lenguaje, su
entorno. La [lingua franca nacional keniata, el kiswahili; las otras lenguas
nacionales (esto es, las lenguas de las nacionalidades como los luo, los gikuyu, los
masais, los luhya, los kallenjin, los kamba, los mijikenda, los somalis, los galla, los
turkana, los hablantes de lenguas arabes); otras lenguas africanas como el hausa, el
wolof, el yoruba, el ibo, el zulu, el nyanja, el lingala o el kimbundu, y las lenguas
extranjeras (es decir, extranjeras en Africa) como el inglés, el francés, el aleman, el
ruso, el chino, el japonés, el portugués o el espafiol, se situarian entonces en su
perspectiva correcta en las vidas de los nifios keniatas.

Chinua Achebe lamentd en una ocasién la tendencia de los intelectuales
africanos a escudarse en universalismos abstractos con palabras que son aun mas
relevantes para el tema de la lengua de la literatura africana:

El destino que Africa ha tenido en el mundo ha sido tal que el
mismo adjetivo «africano» puede evocar un temor horrible a ser
rechazado. Es mejor entonces cortar todos los vinculos con esta
tierra, con este problema, y convertirse, con un salto gigante, en el
hombre universal. Por supuesto que entiendo esta ansiedad. Pero
huir de uno mismo me parece una forma extraordinariamente
inadecuada de hacer frente a esa ansiedad. Y si los escritores optan
por semejante escapismo, ;quién hard frente a este reto? [las
cursivas son mias][24].

En efecto, ;quién?

Los escritores africanos estamos obligados por nuestra vocacion a hacer por
nuestras lenguas lo que Spencer, Milton y Shakespeare hicieron por la lengua
inglesa; lo que Pushkin y Tolst6i hicieron por el ruso; de hecho, lo que todos los
escritores a lo largo de la historia del mundo han hecho por sus lenguas al asumir el
reto de crear en ellas una literatura, un proceso que luego las abre a la filosofia, a la
ciencia, a la tecnologia y a todas las demas areas de la creatividad humana.

Pero escribir en nuestras lenguas per se (aunque es un primer paso necesario en
la direccion correcta) no provocara el renacimiento de las culturas africanas si esa
literatura no transmite el contenido de las luchas antiimperialistas de nuestros



pueblos para liberar las fuerzas productivas del control extranjero, el contenido de
la necesidad de union entre los campesinos y los trabajadores de todas las
nacionalidades en su lucha por controlar la riqueza que ellos mismos producen y
liberarla de parasitos internos y externos.

En otras palabras, los escritores en lenguas africanas deberian reconectarse con
las tradiciones revolucionarias de un campesinado y un proletariado organizados en
Africa en su lucha por derrotar al imperialismo, y por crear un sistema mas digno
de democracia y de socialismo en alianza con todos los pueblos del mundo. La
unidad en esa lucha garantizaria la unidad en medio de nuestra diversidad
lingiiistica. Y revelaria ademas los vinculos reales que unen a los pueblos de Africa
con los de Asia, Latinoamérica, Europa, Australia, Nueva Zelanda, Canadd y
Estados Unidos.

Pero sera precisamente cuando los escritores abran las lenguas africanas a los
vinculos reales con las luchas de los campesinos y los trabajadores cuando tendran
que hacer frente al mayor de los retos. Porque para los regimenes de
«compradores», su peor enemigo es un proletariado y un campesinado despiertos.
Un escritor que trate de comunicar el mensaje de la unidad revolucionaria y de
esperanza en las lenguas de las masas se convierte en un personaje subversivo. Y es
entonces cuando la escritura en lenguas africanas se convierte en un delito de
subversion o de traicion, y el escritor tendrd que hacer frente a la posibilidad de la
carcel, del exilio o incluso de la muerte. Para él no hay ceremonias de
reconocimiento «nacionales», ningin homenaje por Afio Nuevo, solo insultos y
difamacién e innumerables mentiras saliendo de la boca del poder armado de una
minoria gobernante (que gobierna, por supuesto, a beneficio del imperialismo
liderado por Estados Unidos) y que ve en la democracia una amenaza real. La
participacion democratica de los pueblos en la construccion de sus propias vidas o
en el debate sobre esta en lenguas que permitan una comprension reciproca es vista
como un peligro para el buen gobierno de un pais y de sus instituciones. Las
lenguas africanas, al hablar directamente a las vidas de la gente, se convierten en el
enemigo del estado neocolonial.



2
LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO

Una mafiana de 1976, a primera hora, una mujer del pueblo de Kamiriithu se
presentd en mi casa y fue directa al grano: «Nos han dicho que usted tiene mucha
educacion y que escribe libros. ;Por qué usted, y otros como usted, no educan al
pueblo? No lo queremos todo; solo un poquito, y un poquito de su tiempoy». Habia
un centro juvenil en el pueblo, me dijo, y se estaba cayendo a pedazos. Necesitaba
un esfuerzo colectivo para devolverlo a la vida. ;Estaba yo dispuesto a ayudarles?
En aquellos tiempos, yo era el director del Departamento de Literatura en la
Universidad de Nairobi, pero vivia cerca de Kamiriithu, Limuru, a unos treinta
kilometros de la capital. Conducia todos dias hasta Nairobi y de vuelta, excepto los
domingos. Asi que el domingo era el mejor dia para pillarme en casa. Vino un
segundo, un tercer y un cuarto domingo consecutivos con la misma peticion,
formulada practicamente con las mismas palabras. Asi es como finalmente me uni a
otros en lo que después se llamo el Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu.

IT

Kamiriithu es uno de los pueblos en la region de Limuru que establecieron en los
afios cincuenta las autoridades coloniales britdnicas en su intento por romper los
vinculos entre el pueblo y las guerrillas del Ejército de la Tierra y la Libertad de
Kenia, generalmente conocido como Mau Mau. Incluso después de la
independencia, en 1963, estos pueblos siguieron siendo viveros de trabajo barato.
En 1975, Kamiriithu habia llegado a tener una poblacién de diez mil habitantes.
Los trabajadores que vivian en Kamiriithu, como arrendatarios o como
propietarios, pertenecian a tres categorias diferentes. En primer lugar, estaban los
que trabajaban en Bata, la fabrica de la multinacional de zapatos; en la factoria Nile
Investments Plastic Pipers and Goods; en las pequefias plantas procesadoras de sal;
en las serrerias o los molinos de maiz, o en los garajes que reparaban coches o
bicicletas: todos eran parte de un emergente proletariado industrial. Después
estaban los que trabajaban en hoteles, tiendas, gasolineras, autobuses y taxis
comunitarios, en carros tirados por burros o empujados por hombres: trabajadores
domésticos y comerciales. La tercera categoria era la del proletariado agricola: los



que trabajaban en las enormes plantaciones de t¢ y de café, y en las granjas que
habian sido antiguamente propiedad de los colonos ingleses pero que ahora
pertenecian a unos cuantos keniatas adinerados o a multinacionales como Lonrho,
pero también los que trabajaban como temporeros en granjas de cualquier tamafio.

Pero la mayoria son campesinos, y esto incluye a los labradores «ricos» que
emplean trabajadores que no son de la familia; agricultores «medios», que solo
cuentan con los miembros de su familia; campesinos pobres, que cultivan sus
propias tierras o que trabajan para otros, y muchos labradores pobres y sin tierras
propias, que trabajan a cambio de un jornal o hacen peonadas. Por supuesto hay
muchos desempleados, y prostitutas a jornada completa o a media jornada, y
algunos pequefios delincuentes. Los otros habitantes distinguibles de Kamiriithu
son profesores, secretarias, funcionarios de escalas inferiores, propietarios de
tabernas y tiendas de barrio, artesanos autobnomos, carpinteros, musicos, gente que
tiene puestos en el mercado y pequefios empresarios: esto es, la pequeiia burguesia.
La mayor parte de los terratenientes, empresarios y altos ejecutivos en la empresa
privada o en la Administracion publica, y una amplia seccion de los agricultores
latifundistas, viven fuera del pueblo|25].

Menciono a estas diferentes clases porque casi todas ellas estaban representadas
entre quienes participaban en las actividades del Centro Educativo y Cultural
Comunitario de Kamiriithu. Por ejemplo, el comité que gestionaba el centro estaba
compuesto por campesinos, trabajadores, un maestro y un empresario. Entre los
universitarios estaban Kimani, Gecau, Kabiru Kinyanjui y Ngugi wa Mirii, que se
convirti6 mas tarde en el coordinador de todas nuestras actividades. Pero los
campesinos y los trabajadores, incluyendo a los parados, eran los sostenes reales
del centro, que comenz6 a funcionar en 1976.

He hablado sobre los origenes, los objetivos y el desarrollo del centro en mis
libros Detained. A Writer’s Prison Diaryy Barrel of a Pen. Resistance to
Repression in Neo-Colonial Kenya, y en algunas otras publicaciones. También se
escribié mucho sobre €l en periddicos, revistas y articulos de investigacion. Pero lo
realmente importante, por lo que se refiere a nuestra reflexion sobre la lengua del
teatro africano, es que todas las actividades del centro debian estar vinculadas entre
si, surgir las unas de las otras, mientras que cada una constituia un programa
independiente. Asi pues, el teatro, como foco central de nuestra actividad cultural,
tenia que ofrecer materiales de seguimiento y actividades para los nuevos lectores y
escritores del programa de alfabetizacion de adultos, mientras que a la vez ofrecia
las bases para actividades politécnicas en el programa de cultura material.

Pero ;por qué hacer teatro en un pueblo? ;jAcaso estdbamos introduciendo un
elemento totalmente ajeno a la vida de la comunidad, como argumentaria mas tarde
el Comisionado Provincial?

11

El teatro tiene su origen en las luchas del ser humano con la naturaleza y con los
demas. En la Kenia precolonial, los campesinos de las distintas nacionalidades



limpiaban el bosque, plantaban cosechas, las atendian durante su crecimiento y las
recolectaban: de una semilla enterrada en el suelo surgian muchas mas. De la
muerte brotaba la vida, y esto con la mediacion de la mano humana y de las
herramientas que blandia. Asi que habia rituales para bendecir el poder magico de
las herramientas de labranza. Habia otros misterios: las vacas, las cabras, los
pajaros y otros animales que copulaban (como los seres humanos), y de ellos surgia
nueva vida que ayudaba a sostener la de los propios seres humanos. Asi que habia
rituales y ceremonias de fertilidad para celebrar la vida que surgia de la tierra, de
entre los muslos de una mujer o de las patas de los animales. La vida humana era
en si misma un misterio: el nacimiento, el crecimiento y la muerte pasaban por
muchas etapas diferentes. Asi que habia rituales y ceremonias para sefialar y
celebrar el nacimiento, la circuncision o la iniciacién en las diferentes etapas del
crecimiento y sus correspondientes responsabilidades, los matrimonios y el entierro
de los muertos.

Pero asi de cruel es la naturaleza: habia sequias e inundaciones, amenazas
devastadoras y la muerte misma. La comunidad tenia que construir pozos y muros
defensivos. Pero los dioses necesitaban sacrificios de propiciacion. Mas rituales.
Mais ceremonias. Los dioses y los espiritus, por supuesto, eran invisibles, pero
podian representarse a través de madscaras portadas por seres humanos. La
naturaleza, mediante el trabajo y las ceremonias, podia llegar a convertirse en una
aliada.

Pero asi de crueles son los seres humanos: los enemigos acechan para robar la
riqueza en forma de cabras y ganado de una comunidad. Asi que habia que librar
batallas para recuperar lo que era de uno. Bendecir las lanzas. Bendecir a los
guerreros. Bendecir a los que protegian a la comunidad de sus enemigos exteriores.
Los guerreros victoriosos eran acogidos con rituales y ceremonias. Con bailes y
canciones, los guerreros representaban las escenas de las batallas para quienes no
habian estado presentes y para revivir su propia gloria, empapandose de la
admiracion y la gratitud de la comunidad. También habia enemigos internos:
brujos, ladrones, vagos. Y se contaban historias, a menudo con un coro, para
anunciar el destino que les esperaba a quienes pusieran en peligro el bien comun.

Algunos de estos dramas podian ocupar dias, semanas o incluso meses enteros.
Entre los agikuyu de Kenia, por ejemplo, estaba la ceremonia llamada ltuika, que
se celebraba cada veinticinco afios aproximadamente, para sefalar el traspaso del
poder de una generacion a la siguiente. Segiin Jomo Kenyatta, en su libro Facing
Mount Kenya, la Ituika se celebraba con ayunos, cantos y danzas que se
prolongaban durante un periodo de seis meses. Las leyes y las regulaciones del
nuevo gobierno quedaban fijadas en las palabras, las frases y los movimientos
ritmicos de las nuevas canciones y danzas|26]. Los origenes de esta ceremonia se
representaban en una procesion teatralizada. Las canciones, la danza, o incluso el
mimo, eran centrales en todas estas variedades de expresion dramatica.

En la Kenia precolonial el teatro no era, por tanto, un acontecimiento aislado:
era parte consustancial de los ritmos cotidianos y estacionales de la comunidad. Era
una actividad como tantas otras, que a menudo encontraba su inspiracion en otras
actividades. También era una forma de diversién en el sentido de un disfrute
participativo; era una forma de instruccion moral; también era, estrictamente, una



cuestion de vida y muerte, y de supervivencia colectiva. Este teatro no se
representaba en edificios especiales construidos con ese proposito. Podia
desarrollarse en cualquier parte: en cualquier lugar donde hubiera un «espacio
vacio», por usar la frase de Peter Brook. El «espacio vacio», entre la gente, era
parte de esa tradicion[27].

1A

Fue el colonialismo britadnico lo que destruy6 esa tradicion. Los misioneros, con su
celo proselitista, veian muchas de estas tradiciones como manifestaciones del
diablo. Habia que combatirlas antes de que la Biblia pudiera realmente arraigar en
los corazones de los nativos. Las administraciones coloniales también colaboraron.
Cualquier reunion de los nativos necesitaba de un permiso especial: el colonialismo
tenia miedo de su propia cita biblica, que donde dos 0 mas se retinen, Dios escucha
sus voces. ;Por qué iban a permitir que el Dios de los cielos, o el que habitaba
dentro de los nativos, escuchara los clamores de la gente? Muchas de estas
ceremonias, como la [tuika, se prohibieron en 1925. Pero la prohibicién alcanzo
proporciones extraordinarias entre 1952 y 1962, en el periodo de la emergencia del
Mau Mau, cuando una reunién de mas de cinco personas requeria una licencia
especial por considerarse un acontecimiento publico. Tanto los misioneros como
los administradores coloniales usaron el sistema educativo para destruir el concepto
del «espacio vacio» entre la gente, y trataron de capturarlo y confinarlo en salones
urbanos, escuelas, iglesias, o en teatros reales con su escenario de proscenio,
siempre bajo la supervision del gobierno. Entre 1952 y 1962, el «espacio vacio» fue
incluso confinado tras alambres de espino en las prisiones y en los campos de
concentracion, donde los presos y los detenidos politicos eran forzados a producir
obritas degradantes de propaganda procolonial y anti-Mau Mau.

Los centros sociales fomentaron la produccion de meros sketchs, obras cortas
de un solo acto, en cuyos argumentos a menudo figuraba la historia de un
campesino ignorante que llega a la gran ciudad y queda completamente
desconcertado por las complejidades de la vida moderna, o de un labrador idiota
que se dirige a los cables telefonicos pidiéndoles que envien dinero a sus parientes
y que deja un puiiado de billetes al pie del poste telefonico, y, por supuesto, de
coémo el largo brazo de la ley captura a los criminales y restaura la paz en la ciudad.
En las escuelas y en las iglesias se producia teatro religioso, con la historia del hijo
prodigo y la de la Natividad entre las mas populares. Pero en la escuela también se
producian obras en inglés: en la Alliance High School a la que yo asisti,
Shakespeare, como el Speech Day, era uno de los acontecimientos del afio. Entre
1955 y 1958 vi Como gusteis, Enrique IV (primera parte), El rey Lear y El suerio de
una noche de verano, aproximadamente por ese orden. En los afios cincuenta, a
través del Instituto Britanico y de un funcionario nombrado por el gobierno para
toda la colonia como responsable del teatro y la musica, el teatro escolar se
organizd en forma de un festival dramatico anual. Los muchos teatros de estilo
europeo erigidos en las grandes ciudades (Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu,



Kitale, Eldoret) entre los afos 1948 y 1952, estaban especializados en comedias al
estilo del West End londinense y en musicales edulcorados, con alguna obra de
Shakespeare o de George Bernard Shaw de vez en cuando. Los dos teatros mas
conocidos eran el Teatro Donovan Maule en Nairobi, auténticamente profesional, y
el Teatro Nacional de Kenia, un proyecto del gobierno colonial con pretensiones de
convertirse en un centro cultural multirracial. La independencia, en 1963, no
cambid el statu quo del teatro; el «espacio vacio» sigui6é confinado a lugares como
estos. Musicales del West End como Annie Get Your Gun, Boeing Boeing,
Jesucristo Superstar, Desperate Hours o Alicia en el pais de las maravillas seguian
siendo los de mayor éxito, y la comunidad de expatriados dominaba la profesion, el
teatro semiprofesional y el de aficionados. También habia una tradicion de teatro en
lenguas asiaticas, pero solo dentro de los espacios sociales y las escuelas de la
comunidad asiatico-africana.

El régimen colonial también promovio la produccion de teatro radiofonico, con
el africano haciendo el papel de payaso. Si el africano podia reirse de su propia
estupidez y simpleza, quiza fuera capaz de olvidarse de todo el asunto del Mau
Mau, la libertad y cosas semejantes. El teatro del payaso descerebrado se
organizaba en torno a Kipanga y a algunos otros comicos africanos.

Con la independencia, cada vez mas licenciados se incorporaban a las escuelas
y las universidades, y hubo una revolucion gradual, aunque todavia estaba
confinada a los clubes sociales y a las instalaciones de la universidad, y todavia
dentro de los limites de la lengua inglesa. La revuelta de esta pequefia burguesia
africana tenia sus raices en los afios cincuenta con la Alliance High School, Thika,
Mang’u, Kamugo y otros centros educativos de prestigio que producian
espectaculos anti-Shakespeare y G. B. Shaw, y escribian sus propias obras en
kiswahili. En la Alliance High School se produjo Nakupenda Lakini, de Henry
Kuria, que fue también el organizador del festival musical de Kiamba, en 1954:
Maisha ni Nini, de Kimani Nyoike, en 1955; Nimelogwa nisiwe na mpenzi de
Gerishon Ngugi, en 1956, y Atakiwa na Polisi de B. M. Kuturu, en 1957, que
fueron todas finalmente representadas en el Club Social Menengai en Nakuru, el
corazon de la region mas poblada por europeos.

Pero las revoluciones de los afios sesenta y setenta tuvieron un aire mas
nacionalista. Los dramaturgos (como Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana o
Micere Mugo) y directores keniatas (como Seth Adagala, Tirus Gathwe, Waigwa
Wachiira y David Mulwa) emergieron junto con un circulo de actores gracias a la
radio y a la television keniatas, al Teatro Nacional de Kenia y a la universidad.
Destacados dramaturgos y directores de otros paises africanos, como John Ruganda
o Joe de Graft, reforzaron desde la universidad a sus contrapartes keniatas. Las
compafiias de teatro de aficionados brotaron como hongos, aunque algunas duraron
muy poco tiempo; pero unas pocas, como la Compaiiia de Teatro Universitario o
los Tamaduni de Mumbi wa Maina, sobrevivieron durante mas tiempo. Los actores
de la compania Tamaduni fueron los méas consistentes en términos de la regularidad
de sus producciones, su busqueda continua de temas relevantes y su enorme
profesionalidad.

La revolucion adopté muchas formas diferentes: una de ellas fue el hecho
mismo de que la pequefia burguesia africana se decidiera a escribir, dirigir y



representar obras de teatro. También se manifest6 a través de un contenido cada vez
mas nacionalista, patridtico, anticolonial y antiimperialista en las obras. El mejor
ejemplo de esta tendencia, quiza, puede encontrarse en la obra de Micere Mugo y
Ngugi wa Thiong’o The Trial of Dedan Kimathi, que fue interpretada por el grupo
dramatico Kenya Festac 77. También adopt6 la forma de una critica mas afilada del
orden interno, como en la obra de Francis Imbuga Betrayal in the City, que
represent6 el mismo grupo en Nairobi y en Lagos.

Pero la revolucion maés significativa fue la que tuvo lugar a proposito del
control del Teatro Nacional de Kenia, que se habia formado en los afios cincuenta y
que habia estado totalmente dominado por directores y por compaiiias de
aficionados britanicos. Durante mucho tiempo fue la reserva de la comunidad de
expatriados britanicos, incluso después de que Kenia tuviera su propia bandera e
himno nacional en 1963. Estaba dirigido por un comité de expatriados unicamente
britanicos, y el Instituto Britanico mantuvo un representante incluso después de la
independencia. Contra este dominio hubo un clamor popular, que surgi6 desde la
pequefia burguesia keniata que procedia del ambito universitario, y que estuvo
apoyado por unos cuantos periodistas patridticos que reclamaban la kenianizacion
de la direccion y la gestion. Una declaracion de la plantilla del Departamento de
Literatura en 1970 denuncié que el Centro Cultural Keniata era una estacion de
servicio para los intereses extranjeros, una declaracion que también era una
reflexion cultural sobre la insatisfaccion creciente a proposito de la dominacion
econdmica y politica de los intereses imperialistas sobre el conjunto del pais. Se
reclamé que hubiera méas dias y semanas dedicadas al teatro africano. Los
acalorados debates culminaron en un brote de violencia racial en 1976, cuando a
una sefiora expatriada le partio la nariz un actor africano al que ella habia llamado
«bastardo negro». La policia acudio al lugar del suceso, pero en una ronda de
reconocimiento ella demostré que era incapaz de distinguir una cara africana de
otra. Seth Adagala, el director del grupo de teatro Kenya Festac 77, y yo mismo,
fuimos convocados al cuartel general del Departamento de Investigacion Criminal
después de que los lideres de los grupos de aficionados europeos se quejaran de que
estdbamos impidiendo que sus producciones triunfaran, una queja que era
manifiestamente falsa. Pero la lucha también se manifest6 en un debate sobre toda
la cuestion, el concepto y la constitucion de un Teatro Nacional. ;jEra sencillamente
un edificio? ;Era cosa de su localizacién geografica? ;Era algo que tenia que ver
con el tipo de obras de teatro que se representaban alli? ;O era simplemente un
tema relacionado con el color de la piel del director y de la plantilla administrativa?

Algunas compaiias optaron por elegir otros escenarios. En el Teatro
Universitario, que era basicamente un Aula Magna con un escenario, ancho pero
sin fondo, y que estaba a la misma altura que la primera fila del auditorio, se
estrenaron unas cuantas producciones experimentales, particularmente en la
segunda mitad de los afios setenta. El Teatro Educativo II, como se llamaba
oficialmente, se convirtid6 en una alternativa al Teatro Nacional y Centro Cultural
Keniata, que era propiedad del gobierno, pero que estaba dirigido por extranjeros.
Tamaduni y otros grupos ponian en escena una obra innovadora detras de otra bajo
la direccién de la incansable Mumbi wa Maina y de otros directores.



La gestion del Festival de Teatro Escolar, que habia estado en manos de la
plantilla de expatriados del Ministerio de Educacion, pasé a estar bajo la direccion
del primer administrador keniata de Teatro y Literatura Africanos, el sefior
Wasambo Were. A lo largo de los afios, el festival, que ahora incluia una seccion
separada pero paralela para las facultades de Magisterio, habia ido adoptando un
contenido crecientemente nacionalista, a medida que més y mas licenciados de la
Universidad de Nairobi se sumaban a las plantillas de las diversas escuelas,
aportando una nueva actitud hacia el teatro. Bajo los auspicios del nuevo director,
el festival adoptd un giro radical con respecto al pasado. Para empezar, abandond
su sede tradicional en el Teatro Nacional de Kenia y pasdé a celebrarse en
Kakamega, un lugar relativamente remoto en un area rural. Después pasé a rotar
por las distintas provincias, y las compaiiias finalistas hacian giras por todo el pais.
La lengua de representacion de las obras cambio, y el inglés fue marginado en
favor del kiswahili.

El Departamento de Literatura de la Universidad de Nairobi montd su propia
compaiia de teatro itinerante. Los estudiantes recorrian centros comunitarios y
escuelas, tanto en las ciudades como en las areas rurales, y eran clamorosamente
recibidos por miles de personas. Otras minicompafiias itinerantes se formaron en
otras escuelas y facultades. Desde mediados de los afios setenta, se puso el énfasis
en la creacion de un teatro popular.

Al volver ahora la mirada hacia los primeros afos setenta, esta claro que el
teatro keniata estaba tratando de romper con la tradicion imperialista y colonial,
cuyos simbolos eran el Teatro Nacional de Kenia, dominado por europeos (aunque
con el apoyo del gobierno de la nacion), el Teatro Donovan Maule en Nairobi y
otros centros similares en las ciudades mas importantes.

Su mayor handicap era que la base de estos grupos escolares y universitarios
estaba todavia constituida por la pequefia burguesia, de la que surgian la mayoria de
los actores, directores y obras. Y, sobre todo, estaba limitado por la misma tradicion
imperialista con la que trataba de romper. El inglés todavia resultaba aceptable
como vehiculo principal de la revuelta y la afirmacion nacional. Las obras
originales, incluso las mas radicales, estaban a menudo escritas desde la perspectiva
de la pequena burguesia. Y el teatro todavia estaba confinado dentro de cuatro
paredes. Cuando intentaba romper con los limites de los edificios cerrados y las
cortinas de los teatros formales para representarse en centros comunitarios rurales o
urbanos, el supuesto era ain que habia que llevarle el teatro al pueblo y darle a
probar los tesoros de este. El pueblo no tenia una tradicion teatral. El supuesto de
que al pueblo habia que darle teatro estaba, naturalmente, en la misma linea
sostenida por la ficcion gubernamental de que al pueblo habia que darle desarrollo,
particularmente si se portaba bien.

Pero habia sido el imperialismo quien habia frenado el desarrollo libre de las
tradiciones teatrales nacionales, arraigadas en las practicas rituales y ceremoniales
del campesinado. El auténtico lenguaje del teatro africano solo podia encontrarse
entre el pueblo, particularmente el campesinado, en sus vidas, en su historia y en
sus luchas.



v

Kamiriithu, por tanto, no fue una aberracidn, sino un intento por reconectar con las
raices truncadas de la civilizacion africana y sus tradiciones teatrales. En su misma
ubicacion, en un pueblo con las clases sociales detalladas mas arriba, Kamiriithu
fue la respuesta a cual debia ser la auténtica sustancia de un teatro nacional. El
teatro no es un edificio. La gente hace teatro y su vida es la materia misma de este.
De hecho, Kamiriithu se reconect6 con la tradicidon nacional del espacio vacio, de la
lengua, del contenido y la forma.

La necesidad forz6 el tema.

Por ejemplo, habia de hecho un espacio vacio en Kamiriithu. La hectarea y
media reservada para el centro juvenil consistia, en 1977, en un barracén de adobe
medio derruido, con cuatro salas que dedicdbamos a la alfabetizacion de adultos. El
resto era un prado. Nada mas. Fueron los campesinos y los obreros del pueblo los
que construyeron el escenario: una pequefia plataforma elevada, apoyada en una
pared de bambu semicircular, detrds de la cual habia una cabafiita con tres
habitaciones que servia de almacén y de vestuario. El escenario y el auditorio (unos
asientos fijos de madera en forma de escalera) eran casi una extension el uno del
otro. No habia techo. Era un teatro al aire libre con inmensos espacios vacios
rodeando el escenario y el auditorio. No habia nada que impidiera la circulacion y
el movimiento de los actores y del publico entre el escenario y el auditorio, ni
alrededor de estos ultimos. Detras del auditorio habia algunos eucaliptos enormes.
Los pajaros podian ver desde alli las representaciones, o desde la valla de bambu. Y
durante una representacion, algunos actores decidieron, sin haberlo ensayado antes,
trepar a los arboles y unirse a los cantos desde alli arriba. Estaban actuando no solo
para los que estaban sentados frente a ellos, sino para cualquiera que pudiera verlos
y escucharlos desde alli: los diez mil habitantes del pueblo fueron su audiencia.

La necesidad forzo una solucidon de sentido comun a la cuestion de la lengua. A
Ngugi wa Miiri y a mi nos habian pedido que escribiéramos el guion inicial de una
obra que luego se titularia Ngaahika Ndeenda. La pregunta era: ;qué lengua ibamos
a usar?

Desde 1960, cuando todavia era un estudiante y empezaba a emborronar
cuartillas, siempre habia escrito mis novelas y mis cuentos en inglés. Y también mis
obras de teatro. The Black Hermit, un homenaje a la independencia de Uganda, fue
representada por la Asociacion de Estudiantes de Teatro de Makerere en el Teatro
Nacional de Uganda en 1962. This Time Tomorrow, escrita en 1966, tenia como
tema la expulsion de los trabajadores del centro de Nairobi para que la ciudad
quedara «limpia» para los turistas. En 1976 habia colaborado con Micere Mugo en
la escritura de The Trial of Dedan Kimathi. En el prefacio a la obra editada
habiamos redactado el equivalente a un manifiesto, invitando a un cambio radical
de actitud por parte de los escritores africanos, para que se unieran a la lucha
popular contra el imperialismo y los enemigos de la clase trabajadora. Defendiamos
un teatro africano revolucionario que hiciera frente al siguiente reto: cémo



representar con autenticidad «a las masas desde la tinica perspectiva historica
correcta: de forma positiva, heroicamente, y como los verdaderos protagonistas de
la historia». Habiamos llegado a definir el buen teatro como aquel que esta del lado
del pueblo, «aquel que, sin enmascarar los errores y las debilidades, le da valor al
pueblo y le invita a tomar resoluciones mas radicales en su lucha por la liberacion
total». Pero nunca se nos ocurridé preguntarnos como este teatro iba a animar a la
gente a tomar resoluciones mas radicales en una lengua extranjera. De hecho, en las
tres obras, The Black Hermit, This Time Tomorrow'y The Trial of Dedan Kimathi,
habia contradicciones muy obvias, aunque eran mas aparentes sobre el escenario
que en la obra. En las primeras lineas de The Black Hermit, la madre campesina
negra utiliza un lenguaje poético que recuerda al de T. S. Eliot. Los ancianos de un
pueblo remoto llegan a la ciudad a buscar a su hijo, el eremita negro, hablando un
inglés impecable. También lo habla Kimathi en The Trial of Dedan Kimathi,
incluso cuando se dirige a sus guerrilleros o a los campesinos y los trabajadores
durante el juicio. Cierto que se sobrentiende que los personajes estan hablando en
una lengua africana. Pero esto es solo una ilusion, puesto que los personajes estan
concebidos en inglés y hablan directamente en esta lengua. Pero hay maés
contradicciones: estos personajes hablan en inglés, pero cuando cantan utilizan de
forma natural y espontdnea sus propias lenguas africanas. jLuego saben, de hecho,
hablar en lenguas africanas! La ilusion de que cuando hablan inglés estan realmente
hablando una lengua africana se rompe. El supuesto «realismo» del teatro choca
frontalmente con la realidad histérica que estd intentando reflejar. Son solo los
personajes pequefioburgueses (los que han ido a la escuela y a la universidad) los
que habitualmente mezclan con toda libertad el inglés con las lenguas africanas en
una misma frasep28].

La utilizacion del inglés como medio de expresion literaria, particularmente en
el teatro y en la novela, siempre me ha hecho sentirme incomodo. En una entrevista
que me hicieron como estudiante en Leeds en 1967, y en mi libro Homecoming
(1969), le doy vueltas a este tema. Pero segui esquivando la cuestion durante algiin
tiempo. La posibilidad de usar una lengua africana sigui6 siendo una mera
posibilidad, hasta que llegué¢ a Kamiriithu.

Fue Kamiriithu lo que me forzo a volver al gikuyu y, en consecuencia, me llevo
hasta lo que yo llamo «una ruptura epistemologica» con mi pasado, particularmente
en el area del teatro. La cuestion de la audiencia defini6 el problema de la eleccion
de lengua, y esta ultima resolvio el problema de la audiencia. Pero nuestro uso del
gikuyu tuvo otras consecuencias en relacidn con otros aspectos del teatro: el
contenido, por ejemplo; los actores, las audiciones y los ensayos, la representacion
y la recepcion; el teatro como lenguaje.

Ngaahika Ndeenda habla sobre la proletarizacion del campesinado en una
sociedad neocolonial. Concretamente habla de como la familia Kiguunda, una
familia de labradores pobres, que se ven obligados a trabajar como temporeros para
complementar lo que producen en su media hectarea de tierra, se ve finalmente
privada incluso de media hectarea por un consorcio multinacional de empresarios y
banqueros japoneses, europeos y americanos, con la ayuda de los terratenientes y
empresarios «compradores» nativos.



La cuestion de la tierra es esencial para entender la historia de Kenia, asi como
su politica contemporanea, del mismo modo que es un aspecto central de la historia
de todo el siglo XX en cualquier lugar del mundo en el que los pueblos han perdido
sus tierras como consecuencia de la conquista, de los tratados injustos o del
genocidio de una parte de la poblacion. La organizacion militante Mau Mau, que
lider6 la lucha por la independencia de Kenia, se llamaba oficialmente Ejército de
la Tierra y la Libertad de Kenia. La obra Ngaahika Ndeenda se inspir6 en buena
medida en la historia de la lucha por la tierra y la libertad; particularmente en el afo
1952, cuando comenz6 la lucha armada liderada por Kimathi y el régimen colonial
britanico suspendi6 todas las libertades civiles con la imposicion de un estado de
emergencia, y en 1963, cuando el KANU liderado por Jomo Kenyatta negoci6 con
¢xito el derecho a ondear una bandera nacional, a cantar un himno nacional y a
convocar al pueblo a votar cada cinco afios una asamblea nacional. La obra trataba
de mostrar cdmo esa independencia, por la que miles de keniatas habian muerto,
habia sido secuestrada. En otras palabras, hablaba de la transformacion de Kenia de
una colonia dominada por los intereses britanicos a una neocolonia con las puertas
abiertas a los intereses imperialistas mas amplios, desde Japon hasta América. Pero
la obra también reflejaba las condiciones sociales contemporaneas de los
trabajadores de las empresas o las plantaciones multinacionales.

Una gran mayoria de los trabajadores y los campesinos de Kamiriithu habian
participado en la lucha por la tierra y la libertad, bien en el ala pasiva o en el ala
activa de la guerrilla. Muchos habian estado escondidos en los bosques y en las
montafias, muchos habian pasado por las prisiones y los campos de detencion
coloniales. Algunos habian colaborado con el enemigo britanico. Muchos habian
visto como quemaban sus casas; como sus hijas eran violadas por los britanicos;
como les habian expropiado sus tierras; como habian asesinado a sus familias. De
hecho, el propio pueblo de Kamiriithu era producto de esa lucha heroica contra la
colonizacion y de su ulterior monumental traicién con el neocolonialismo. La obra
celebraba esa historia y mostraba la unidad y la continuidad de esa lucha. En este
caso la eleccion de lengua era crucial. Ya no habia barreras entre el contenido de la
historia y su medio de expresion lingiiistica. Debido a que la obra estaba escrita en
una lengua que el pueblo podia entender, la gente podia participar en todas las
discusiones que tuvimos a propoésito del guion. Y debatieron sobre el contenido,
sobre el lenguaje e incluso sobre la forma. El proceso, particularmente para Ngugi
wa Mirii, Kimani Gecau y yo mismo, fue un aprendizaje continuo. Sobre nuestra
historia. Sobre lo que ocurre en las fabricas. Sobre lo que ocurre en las granjas y en
las plantaciones. Sobre nuestra lengua, porque los campesinos eran sus principales
guardianes por haberla usado durante afios. Y un reaprendizaje de los elementos
formales del teatro africano.

(Cuadles eran esos elementos formales?

De entrada, el baile y el canto. Estos, como hemos visto, son centrales en todos
los rituales que celebran la lluvia, el nacimiento, el segundo nacimiento, la
circuncision, el matrimonio, los funerales o cualquiera de las ceremonias
ordinarias. Incluso el habla cotidiana entre los campesinos estd salpicada de
canciones. Pueden ser un par de lineas, un verso o una canciéon entera. Lo
importante es que el baile y el canto no son elementos decorativos; son parte



integral de una conversacion, de una sesiéon de bebida, de un ritual, de una
ceremonia. En Ngaahika Ndeenda también intentamos incorporar danza y canto
como parte de la estructura y del movimiento de los actores. La cancion surge de lo
que la ha precedido y conduce a lo que sigue. El canto y la danza se convierten en
una continuacion de la conversacion y de la accion. Permitidme ilustrarlo citando
una secuencia larga cuya accion y movimiento temporal depende de una serie de
canciones y danzas.

La obra comienza con Kiguunda y su mujer, Wangeci, haciendo preparativos
para recibir a Kioi y a su esposa Jezebel. Kiguunda y Wangeci son una familia
campesina. Kioi y Jezebel son una familia de terratenientes adinerados, con muchos
contactos en la Iglesia, la banca y la industria. Kiguunda trabaja para Kioi. Pero es
la primera vez que los Kioi visitan a los Kiguunda, y naturalmente Kiguunda y
Wangeci estdn dandole vueltas a sus motivos. ;Por qué querria el patron hacerles
una visita? Entonces a Wangeci se le ocurre pensar que, quiza, los Kioi vengan para
discutir la posibilidad de un matrimonio entre Gathoni, la hija de los Kiguunda, y
John Muhuuni, el hijo de los Kioi. Muhuuni ha estado saliendo con Gathoni. La

idea es tan descabellada que Kiguunda solo puede exclamar:
KIGUUNDA:
iMujeres!
iSiempre estais pensando en bodas!
WANGECI:
(Por qué no?
Estos tiempos son distintos de los nuestros.
En estos tiempos se canta que el amor no tiene miedo.
En todo caso, ;no te das cuenta
de que tu hija es hermosa?
Es igualita a mi de joven. jUna belleza perfecta!
KIGUUNDA: (Dejando de desempolvarse las sandalias).
(Tu? ;Una belleza perfecta?
WANGECI:
Si, yo.
KIGUUNDA:
(Acaso no sabes que me casé contigo
solo porque me dabas pena?
WANGECI:
(Tu, que me cortejabas en cualquier parte y a todas horas?
Por la mafiana.
Por la tarde.
Cuando volvia a casa desde el rio,
cuando volvia a casa desde el mercado
o cuando volvia a casa después del trabajo en la plantacion del blanco.
(Acaso no te acuerdas de como me hacias la corte,
diciéndome que en toda tu vida no habias visto una belleza como la mia?
KIGUUNDA: (Remontandose al pasado).
Eso fue mucho antes del estado de emergencia.
Tus talones brillaban,
tu cara relucia como la luna clara en la noche,
tus ojos titilaban como las estrellas del cielo.
Parecia que tus dientes estuvieran lavados siempre con leche.
Tu voz sonaba como un instrumento precioso.
Tus pechos eran firmes y erectos como la punta de la espina mas afilada.



Cuando caminabas, era como si estuvieran silbando alegres melodias.
WANGECL: (También fascinada por el recuerdo de su lejana juventud).
En aquellos tiempos
soliamos bailar en el bosque de Kineenii.
KIGUUNDA:
Un baile costaba solo veinticinco céntimos.
WANGECT:
En aquellos tiempos no habia una sola chica entre Ndeiya y Githiiga
que no se muriese por bailar contigo.
KIGUUNDA:
Th también meneabas tu falda
hasta que al guitarrista se le rompian las cuerdas de la guitarra.
Y las guitarras tocaban canciones
que hacian callar a todo el bosque.
Hasta los arboles se paraban a escuchar...

(Suenan guitarras y otros instrumentos, como si Kiguunda y Wangeci pudieran escucharlas en
su memoria. Kiguunda y Wangeci empiezan a bailar. Se les unen los guitarristas y otros
instrumentistas, y unos cuantos bailarines. Todos bailan, Kiguunda y Wangeci entre ellos).

Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.
Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.
Hermana, jaléala y que entregue sus frutos preciosos.
Hermana, jaléala y que entregue sus frutos preciosos.

El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.

Wangeci la guapa.
Wangeci la guapa.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.

Wangeci la doncellita.
Wangeci la doncellita.
Cuando la veo no puedo andar.
Cuando la veo no puedo andar.

Wangeci, vamos al huerto.
Wangeci, vamos al huerto.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.

Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
A ser esclavos en nuestra propia casa.
A ser esclavos en nuestra propia casa.

(Cuando esto termina, Wangeci dice: «Oh, mi favorito era el Mwombokoy. Y Kiguunda
responde: «Oh, en aquellos dias rasgabamos la pata izquierda o la pata derecha del pantalon
desde la rodilla hasta abajo. Bailabamos el Mwomboko con el ombligo». En ese momento
entran los guitarristas y los acordeonistas. Entran los bailarines de Mwomboko. Kiguunda y
Wangeci les dirigen en el baile Mwomboko. Suenan con fuerza las guitarras, los timbales y los
acordeones, y son coreados por los pies de los bailarines).



El baile Mwomboko no es dificil,
son solo dos pasos y un giro.
Te mezo con tanta gracia que,
aunque tu madre esté en el campo,
aunque tu padre esté en una fiesta de la cerveza,
me cuentas donde esconde tu padre sus tesoros.
Cuidame
y yo te cuidare.
Los problemas se resuelven con bromas.
Limuru es mi hogar,
aqui he venido a cortejar
a Wangeci, a mi mujercita.
Sé como eres
y no le pongas mas volantes
a tu airoso porte.
Cuidame
Y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
Este es tu pueblo,
famoso por sus platanos maduros.
Te voy a cantar hasta que llores,
y si no llegas a llorar,
vas a estar tan llena de emociones
que te quitaras la vida.
Cuidame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
Destilé un licor para ti
/v luego te me volviste en contra!
Los tullidos a menudo se vuelven contra sus benefactores.
Nuestra hija Gathoni
tuvo la suerte inesperada de encontrar wacu en el campo
V Se sento a pegarse un atracon.
Cuidame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
¢Has tomado una de mas
o0 es que estas borracha?
No diré una palabra,
oh, Wangeci, mi fruta sabrosa,
hasta que hayan pasado siete arios.

(Las voces de las personas y los sonidos de las guitarras, los acordeones y otros instrumentos
se interrumpen bruscamente. Los bailarines salen de escena. Kiguunda y Wangeci permanecen
congelados en un paso de baile. Kiguunda sacude la cabeza como si todavia estuviera
absorbido por los recuerdos del pasado. Se separan lentamente).

KIGUUNDA:
iAy! Todavia no habian pasado siete afios
cuando empezamos
a cantar nuevas canciones con nuevas voces,
canciones y voces que exigian
la libertad para Kenia, nuestra madre patria.



(En el escenario entra una procesion entonando cantos de libertad).

Libertad.

Libertad.

Libertad para Kenia, nuestra tierra materna.
Una tierra de alegrias sin fin.

Una tierra rica en campos verdes y en bosques.
Kenia es un pais para los africanos.

No nos importa la carcel,

no nos importa el exilio.

Porque nunca nos detendremos,

agitaremos y reclamaremos

para que nos devuelvan nuestras tierras.
Porque Kenia es un pais para los africanos.

(Cuando los cantantes abandonan la escena, Wangeci vuelve a sumergirse en el recuerdo de las
cosas pasadas).

WANGECI:
Yo misma he recordado siempre
a las mujeres de Olengurueni,
a las que expulsaron de las tierras de Nakuru
para exiliarlas en Yatta, la tierra de las rocas negras.
Pasaron por Limuru
enjauladas con alambre de espino en los remolques de los camiones.
Pero todavia cantaban canciones
con letras que te atravesaban el corazon como lanzas.
Las canciones eran tristes, cierto,
pero las mujeres no tenian ningun miedo,
porque tenian fe y estaban seguras de que,
algin dia, esta tierra nos seria devuelta.

(Una procesion de mujeres cantantes entra en el escenario).

Reza con fe.

Buscale con fe.

Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.
Una mujer murio
después de que la torturasen
porque se nego a venderse.

Reza con fe.
Buiscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.
He encontrado mucho amor
entre las mujeres y los nifios.
Una alubia cayo al suelo
y la repartieron entre todos.
Reza con fe.
Buscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

(Las cantantes abandonan la escena).



KIGUUNDA:

Fue entonces

cuando se declard en Kenia el estado de emergencia.

Nuestros patriotas,

hombres y mujeres

de Limuru y de todo el pais,

fueron detenidos.

Las leyes de la emergencia se hicieron muy opresivas.

Quemaron nuestras casas.

Nos encarcelaron,

nos encerraron en campos de detencion,

nos golpearon hasta que algunos quedaron tullidos.

A otros los castraron.

Violaron a nuestras mujeres con botellas.

i Violaron delante de nuestros ojos a nuestras mujeres y a nuestras hijas!
(Emocionado con estos recuerdos, Kiguunda se detiene durante unos segundos).

Pero gracias al Mau Mau

liderado por Kimathi y Matheenge

y a la union organizada de las masas

derrotamos a los blancos

y por fin llego la libertad...

Pudimos ondear nuestra bandera nacional.

(Una procesion jubilosa de hombres, mujeres y nifios entra en el escenario bailando y cantando
para celebrar la libertad).

Es una bandera tricolor.
Enarbola bien alto la bandera.
El verde es por nuestra tierra.
Enarbola bien alto la bandera.
El rojo es por nuestra sangre.
Enarbola bien alto la bandera.
El negro es por Africa.
Enarbola bien alto la bandera.

(Comienzan una nueva cancion y un nuevo baile).

SOLISTA:
Grandes son nuestros patriotas...
¢De donde vinieron los blancos?
Coro:
¢De donde vinieron los blancos?
¢De donde vinieron los blancos?
Vinieron por Murang’a
v pasaron la noche en casa de Waiyaki.
Si quieres asegurarte de que los blancos no eran buenos
preguntate:
¢Jdonde esta hoy la tumba de Waiyaki?
Asi que tenemos que proteger a nuestros patriotas
para que no corran el mismo destino que Waiyaki.
SOLISTA:
Los patriotas de Kimathi son bravos.
¢De donde vinieron los blancos?



(Continuan cantando mientras abandonan la escena).

KIGUUNDA:

iComo pasa el tiempo!

(Cuantos afios han pasado

desde que logramos la independencia?

Mas de diez.

iUnos cuantos afios!

i'Y mirame ahora!

(Kiguunda se mira a si mismo, sefiala su titulo de propiedad y se acerca a él).
Solamente media hectarea de tierra en una llanura desolada.
Les dieron a los soldados las tierras de nuestra familia.
Hoy soy solo un temporero
en las granjas de Aham Kioi wa Kanoru.
Mis pantalones estan hechos jirones.
Mirate,
jmira lo que los afios de libertad con pobreza
han hecho contigo!
La pobreza ha terminado con tu antiguo esplendor.
La pobreza ha cavado surcos en tu cara,
tus talones estan agrietados,
tus pechos se han caido.
No tienen donde agarrarse.
Ahora pareces un cesto viejo
que ha perdido su forma.
WANGECI:

jDéjame en paz!

(Acaso no sabes

que una flor pierde sus colores por la fruta que da?
(Cambiando el tono de voz).

Deja de pensar tanto en el pasado,

de perder el suefio con cosas que estarian mejor olvidadas.

Piensa en hoy y en mafiana.

Piensa en nuestro hogar.

iLa pobreza no echa raices para siempre!

La pobreza es la espada que afila los azadones. ..

(Se detiene, como si le hubiera asaltado un nuevo pensamiento).

Dime:

(Para qué nos quieren hoy

Kioi y su familia[29]?

Como habréis visto, la secuencia comienza con el porqué de la visita de Kioi,
recorre toda la historia de la lucha armada de los afios cincuenta incluyendo la
obtencion de una bandera nacional, y vuelve al porqué de la inminente visita de
Kioi. De hecho, en Ngaahika Ndeenda el pasado y el futuro se recrean a través de
la danza, de la musica y, en ocasiones, del mimo.

El mimo es, desde luego, el otro elemento fundamental de la forma. El mejor
ejemplo es la boda por la iglesia a la que aspira Kiguunda. Esa secuencia comienza
con Kiguunda y Wangeci, que estdn admirando sus galas nupciales después de que
un banco les haya persuadido de que hipotequen sus tierras para renovar sus votos
matrimoniales en una ceremonia religiosa, puesto que los Kioi piensan que su
matrimonio africano es pecaminoso y no es valido. Se prueban la ropa, y con

bailes, musica y mimo llevan a cabo todo el proceso, que culmina con ellos dos



cortando una imaginaria tarta de cinco pisos.

Esta secuencia de mimo también es una buena ilustraciéon de una ceremonia,
pero en este caso despojada de su grandeza y su dignidad. La ceremonia cristiana
les ha sido impuesta y carece de los simbolos apropiados que arraigan en la
tradicion. Se convierte en una caricatura de las ceremonias nacionales tradicionales.
Esto contrasta con la secuencia de Ngurario, en la que a través de la opera Gitiiro
se recrea la dignidad de una ceremonia nacional.

A la hora de plasmar las canciones, las danzas y las ceremonias, los
campesinos, que por supuesto eran quienes las conocian a fondo, fueron muy
precisos con la exactitud de los detalles. Se lo tomaron muy en serio.

También fueron muy exigentes con el lenguaje, que por supuesto es otro
aspecto fundamental de la forma. Les preocupaba de manera particular que cada
uno de los personajes, teniendo en cuenta su edad y su ocupacién, hablara de la
forma adecuada. «Un anciano no hablaria asi», nos decian. «Si queréis que tenga la
dignidad que merece, tiene que usar este o el otro proverbio». Discutimos en
profundidad los niveles lingiiisticos, y el uso de la lengua, y los matices de cada
palabra y de cada frase.

Pero lo que le da a cualquier forma su tersura, su formato y su caracter
especifico es el contenido. Esto es incluso més cierto en el caso del teatro, que esta
mas cercano a la dialéctica de la vida que la prosa o la poesia. La vida es
movimiento que surge de las contradicciones inherentes y de la unidad de los
opuestos. El hombre y la mujer se encuentran en una danza de opuestos que se
unen, y dan lugar a una nueva vida humana, distinta de quienes la engendraron,
pero que incorpora caracteristicas de ambos, de tal forma que puede reconocerse
con un vistazo que tal persona es hija de fulanito y menganita. El desarrollo de esa
vida depende de que algunas células mueran y otras sobrevivan. La vida social
surge de la oposicion entre el ser humano y la naturaleza. Pero el hombre es parte
de la naturaleza. Karl Marx dijo: «Se opone a la naturaleza como una de sus
propias fuerzas, poniendo en movimiento los brazos, las piernas, la cabeza y las
manos, todas las fuerzas naturales de su cuerpo, con el fin de apropiarse para sus
propios fines de los productos de la naturaleza. Pero al actuar asi sobre la
naturaleza externa y transformarla, el hombre transforma al mismo tiempo su
propia naturaleza[30)». El teatro encierra en si mismo este principio de la lucha de
los opuestos que genera movimiento. En €l se da un movimiento desde una armonia
aparente, una especie de reposo, a través de un conflicto que lleva a una resolucioén
tragica o comica de este. Terminamos en una armonia de nivel diferente, que por
supuesto es el inicio de otro movimiento. El balance entre ideas y fuerzas sociales
opuestas, entre todas las fuerzas en conflicto, es fundamental a la hora de darle
forma al drama y al teatro.

Los participantes fueron especialmente exigentes a proposito de la
representacion de la historia, de su historia. Y estuvieron especialmente atentos a la
hora de sefialar y debatir cualquier posicionamiento o representacion incorrecta de
las partes (incluso de las fuerzas enemigas) que participaron en la derrota del
imperialismo. Contrastaban sus recuerdos unos con otros acerca de sus experiencias
reales, ya fuera en la fabricacion de fusiles en el bosque, en el robo de armas al
ejército britanico, en el transporte de balas a través de las filas enemigas, o en las



diferentes estrategias de supervivencia. Tierra y Libertad. Independencia
econdmica y politica. Esos eran los objetivos de su lucha, y no querian que
Ngaahika Ndeenda los distorsionara. La persona que fabricaba fusiles de imitacion
para la obra en Kamiriithu era, de hecho, la misma que los habia fabricado para las
guerrillas Mau Mau en los afios cincuenta. Los trabajadores querian a toda costa
que se expusieran los detalles de la explotacion y de la dureza de las condiciones de
vida en las fabricas de las multinacionales. Recuerdo, por ejemplo, que un grupo
que trabajaba en un departamento en particular de la fabrica de zapatos Bata de la
localidad se sent6 para calcular el proceso y la medida de su explotacion con el fin
de explicarnosla a todos los que nunca habiamos trabajado en una fabrica. En un
solo dia, ellos fabricaban zapatos por valor del sueldo mensual de toda la plantilla
de tres mil trabajadores. Asi que un dia al mes trabajaban para si mismos. ;Para
quién lo hacian los otros veintinueve dias? Calcularon cuanto de lo que producian
se dedicaba al desgaste de la maquinaria y a la reposicion del capital inicial, y dado
que la compaiiia llevaba alli desde 1938, asumian que la inversion inicial se habia
recuperado hacia ya mucho tiempo. ;A quién iba el resto? A los propietarios en
Canada. ;Y qué decir de las habilidades empresariales (el ingenio) de los que
regulaban todo el sistema, sentados en sus oficinas en Nairobi, o muy lejos, en
Canada? ;Y del inversor cuyo dinero hacia que todo el sistema funcionara? Ah,
bien. Ellos nunca habian visto a los administradores ni a los accionistas coger en su
vida un martillo para hacer un zapato. Si ellos habian sido capaces de establecer
fabricas de armas en las durisimas condiciones de los bosques y las montafas sin
gestores y sin el apoyo econdmico de ninglin inversor extranjero, jacaso no podian
manejar una fabrica de zapatos? Asi que tenian muy claro que el trabajo, su trabajo,
era lo que creaba riqueza. Pero ;qué obtenian a cambio de ese trabajo cada
quincena o cada mes? jLo justo para comer! Y lo que es mas, la gente moria en esas
fabricas. ;Lo sabiais? La gente muere, ha muerto gente. «Vamos a hacer cuentas...
Este, y el otro...». Recuerdo a una persona que para probarlo se quité la camisa.
Todo su cuerpo estaba quemado. «Gases —dijo—. /Y qué recibi como
compensacion? jEl despido! Me echaron a la calle. Y no me dieron ni un reloj por
mi fidelidad en el servicio».

Los detalles de la lucha entre los trabajadores y el capital que se describen en el
largo mondlogo dramatico de uno de los personajes obreros, Gicaamba, se forjaron
mediante el debate. En el monologo de Gicaamba, que le explica a Kiguunda que
los trabajadores no estan mejor que los campesinos, que ambos sufren igualmente
bajo el sistema del capitalismo imperialista, es fundamental la pregunta que se ha
planteado a lo largo de todo el siglo XX a propdsito de la lucha entre los obreros y

el capital:

Tener fabricas, e incluso grandes industrias,

es bueno, muy bueno.

Es una forma de desarrollar el pais.

La cuestion es ;quién es el duefio de las industrias?

(Los hijos de quién ganan con esas industrias[31]?

El contenido de la obra planteaba numerosas preguntas sobre la naturaleza de la
sociedad keniata, y esto generd discusiones todavia mas acaloradas sobre la forma
y el contenido a lo largo del periodo de producciéon de la obra. En algunos casos,

estos debates incluian no solo a los que participaban directamente, sino al cada vez



mas amplio circulo de la audiencia.

Las audiciones y los ensayos tenian lugar al aire libre. Debo decir que al
principio estuvimos condicionados en esto por el espacio vacio, pero también
formaba parte de la cada vez mas arraigada conviccion de que la participacion
democratica, incluso en la soluciéon de los problemas artisticos, por muy caotica y
lenta que resultara a veces, estaba produciendo resultados de alta calidad artistica, y
estaba forjando un espiritu comunitario en un colectivo de trabajadores artisticos.
Doctores de la Universidad de Nairobi; doctores de la universidad de la fabrica y la
plantacion, y doctores de lo que Gorki llama «la universidad de la calle»: el valor
de cada persona se juzgaba por la escala de su contribucion a los esfuerzos del
grupo. Las audiciones y los ensayos al aire libre, con todo el mundo como testigo
de cada uno de los elementos que componen un todo, tuvieron el efecto de
desmitificar el proceso teatral.

En el teatro al que yo estaba acostumbrado en la escuela, en la universidad y en
los circulos de aficionados, los actores ensayaban mds o menos en secreto, y
después soltaban su perfeccion elaborada ante una audiencia inocente, que, por
supuesto, se sorprendia y mostraba su admiracion: oh, qué perfeccion, qué talento,
qué dones tan inspirados... jPor supuesto, yo nunca pude hacer tal cosa! Semejante
teatro forma parte del sistema general de educacion burguesa que utiliza la
educacion como un mecanismo para debilitar al pueblo, para hacer sentir a la gente
que no son capaces de hacer esto o aquello («jOh, debe hacer falta tanto talento!»).
En otras palabras, la educacion se convierte en un medio de mistificar el
conocimiento y, por tanto, la realidad. La educacion, lejos de darle a la gente
confianza en sus capacidades y en sus habilidades para superar obstaculos, o para
convertirse en duefos de las leyes que gobiernan la naturaleza externa en tanto que
seres humanos, tiende a hacerles sentir sus limitaciones, sus debilidades y sus
incapacidades ante la realidad; y su incapacidad para hacer nada por cambiar las
condiciones que gobiernan sus vidas. Cada vez estdn mas alienados con relacion a
si mismos y a su entorno natural y social. La educacion como proceso de alienacién
produce una galeria de superestrellas activas, y una masa indiferenciada de
admiradores agradecidos. Los dioses olimpicos de la mitologia griega, o los
refulgentes caballeros de la Edad Media, renacen en el siglo XX como superestrellas
de la politica, de la ciencia, de los deportes, de la escena, como fastuosos agentes y
héroes, ante la mirada complaciente, agradecida y reverencial de las masas pasivas.
Kamiriithu fue lo opuesto a esto. La praxis de Kamiriithu formaba parte de la
educacion como desmitificacion del conocimiento y, por tanto, de la realidad. La
gente pudo ver como los actores evolucionaban desde que apenas eran capaces de
mover las piernas o de recitar sus papeles hasta el momento en el que podian hablar
y moverse por el escenario como si hubieran nacido interpretando esos papeles en
la escena. De hecho, algunas personas se incorporaron al montaje y al grupo de
actores después de que hubieran intervenido para llamar la atenciéon sobre como
deberia representarse tal o cual personaje. La audiencia les animaba para que
siguieran haciendo ellos ese papel. Por tanto, demostrabamos que la perfeccion es
un proceso, un proceso social e histérico, pero igualmente admirable. De hecho, se
identificaban con esa perfeccion todavia mas porque era producto de si mismos y
de su contribucion colectiva. Fue un empoderamiento de ellos mismos como



comunidad.

La investigacion para el guion de Ngaahika Ndeenda, la escritura del primer
borrador, las lecturas y las discusiones sobre la forma, las audiciones y los ensayos,
y la construccion de un teatro al aire libre nos llevo en torno a nueve meses, desde
enero a septiembre de 1977. Las lecturas dramaticas, las discusiones y los ensayos
se programaron para adaptarse a los ritmos de vida de la gente. Asi que se hacian
algunos sabados por la tarde y todos los domingos por la tarde. De hecho, se eligio
este ultimo dia para que el teatro de Kamiriithu no interfiriera con la asistencia a la
iglesia por las mafianas.

Los resultados de todo este esfuerzo para desarrollar un auténtico lenguaje
teatral africano fueron obvios cuando la obra se estren6 ante una audiencia de pago
el 2 de octubre de 1977. De nuevo las representaciones se programaron para las
tardes de los domingos. Por la noche hubiera hecho demasiado frio para la gente.
Ngaahika Ndeenda se convirtio inmediatamente en un éxito de publico, y venia
gente desde muy lejos, incluso alquilando autobuses o taxis, para ver la obra. El
teatro se convirtid en lo que siempre habia sido: parte de una fiesta colectiva.
Algunas personas se sabian el texto casi tan bien como los intérpretes, y lo que les
entusiasmaba era ver las variaciones de los actores en diferentes ocasiones o ante
distintas audiencias. Se identificaban con los personajes. Habia gente que se
llamaba a si misma por el nombre de su personaje favorito: Kiguunda, Gicaamba,
Wangeci, Gathoni... Pero también usaban los nombres de Kioi, Nditika, Ikuua o
Ndugire para referirse a aquellos de dentro o de fuera del pueblo que mostraban
tendencias antipopulares. El lenguaje de Ngaahika Ndeenda se convirtid en parte
del vocabulario cotidiano de la gente y de su marco de referencia. Hubo algunos
momentos realmente conmovedores. Recuerdo un domingo que se puso de pronto a
llover, y la gente corri6 a refugiarse debajo de los arboles o de los tejadillos.
Cuando ceso la tormenta y los actores retomaron la obra, el auditorio estaba igual
de lleno que al principio. La representacion se interrumpio tres veces aquella tarde,
pero la gente se negaba a irse. La identificacion de la gente con Kamiriithu era
total.

Mas tarde fueron desalojados, pero no por la lluvia ni por ningun desastre
natural, sino por las medidas represoras y autoritarias de un régimen que
despreciaba al pueblo. El 16 de noviembre de 1977, el gobierno de Kenia prohibid
las representaciones de Ngaahika Ndeenda por el simple procedimiento de retirar la
licencia para celebrar reuniones publicas en el centro. Yo mismo fui arrestado el 31
de diciembre de 1977, y pasé todo 1978 en una prision de maxima seguridad,
detenido sin tan siquiera el dudoso beneficio de un juicio. Estaban tratando de
contener la emergencia de un auténtico lenguaje africano en el teatro de Kenia.

Pero eso no fue el fin de la busqueda de semejante lenguaje para Kamiriithu,
tanto en cuestiones formales como de contenido.

En noviembre de 1981 se reagruparon para emprender otro esfuerzo, la
produccion de Maitu Njugira. Las audiciones se fijaron para el 7, el 14 y el 15 de
noviembre de 1981, casi como si Kamiriithu estuviera retomando su busqueda
desde los mismos dia y mes en que lo habian interrumpido. Ya he contado la
historia de esta segunda producciéon en mi libro Barrel of a Pen. Resistance to
Repression in Neo-Colonial Kenya. Aqui me limitaré a sefalar que todos los



elementos teatrales que desarrollamos en 1977 volvieron a ser utilizados y
expandidos. Maitu Njugira retrataba la lucha heroica de los trabajadores keniatas
contra la fase temprana de acumulacién imperialista y capitalista «primitivay
mediante la confiscacion de tierras, los trabajos forzados en la misma tierra
expropiada y los altisimos impuestos para financiar su transformacion en
plantaciones gestionadas por colonos.

La danza, el mimo y las canciones predominaban sobre el texto a la hora de
contar esta historia de represion y resistencia. Las imagenes visuales y auditivas
llevaban el peso de la narracion y del analisis. También se introdujeron diapositivas
para ofrecer imagenes visuales auténticas de aquel periodo, la década de 1920 y de
1930. Y en cada estadio de su desarrollo se fueron implicando mas y mas personas
de las diferentes nacionalidades keniatas. Maitu Njugira, un drama musical, tenia
mas de ochenta canciones de mas de ocho de las nacionalidades keniatas que
retrataban las alegrias y las penas, las ganancias y las pérdidas, la unidad y las
divisiones, los avances y los retrocesos, en las luchas de los diversos pueblos de
Kenia.

Kamiriithu tenia que estrenar el drama musical en el Teatro Nacional de Kenia
el 19 de febrero de 1982, después de mas de diez semanas de trabajo agotador por
parte de lo que se habia convertido en una importante alianza de trabajadores,
campesinos y profesores progresistas de todas las nacionalidades. La
representacion en el Teatro Nacional de Kenia tenia como intencidon poner de
manifiesto que un genuino lenguaje teatral africano, independientemente de qué
lengua africana especifica tuviera como medio de expresion, seria capaz de
comunicarse con todas las nacionalidades. ;Dénde podia demostrarse mejor esto
que sobre el escenario del llamado Teatro Nacional de Kenia? La obra estaba
programada para mantenerse en escena mas que ninguna otra produccion anterior, a
pesar de que no era la temporada de teatro, sino el principio del afo, justo después
de Navidad.

Los campesinos y los obreros estaban a punto de llevar el teatro a la mismisima
capital. Pero no pudo ser. Esta vez las autoridades ni siquiera se molestaron en
denegar la licencia. Dieron instrucciones a la gerencia para que se cerraran con
candados las puertas del teatro, y enviaron a la policia para asegurar la paz y la
seguridad publicas. Nuestros intentos de seguir adelante con ensayos al aire libre en
la universidad (en el famoso Teatro II) fueron frustrados de nuevo, después de que
unas diez mil personas hubieran asistido a unos diez ensayos abiertos. Las
autoridades universitarias recibieron 6rdenes de clausurar el Teatro II. Esto fue el
jueves 25 de febrero de 1982. El jueves 11 de marzo de 1982, el gobierno ilegalizo
el Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu, y prohibio las
actividades teatrales en toda el 4area. Un gobierno keniata supuestamente
«independiente» seguia las huellas de sus predecesores: prohibia toda actividad de
los campesinos y de los trabajadores en su intento por crear una auténtica tradicion
teatral nacional. Pero esta vez el régimen neocolonial fue demasiado lejos. EI 12 de
marzo de 1982, tres camiones cargados de policias armados fueron enviados al
Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu y desmantelaron por
completo el teatro al aire libre. Con esta accidon, consiguieron inmortalizar los
experimentos de Kamiriithu, y la busqueda de un lenguaje teatral africano basado



en la experiencia vital de los campesinos y los trabajadores.

Un teatro colectivo, o lo que Boal ha llamado un «teatro de los oprimidos»,
surgi6 de una suma de factores: un contenido con el que la gente ordinaria se
pudiera identificar, transmitido mediante una forma que les resultaba reconocible y
con la que se identificaban; su participacion en la produccion desde la etapa previa
de investigacion, esto es, la recogida de materia prima como los detalles de las
condiciones de trabajo en las granjas y en las empresas; la recopilacion de bailes y
cantos antiguos, como el Muthirigu, el Mucung’wa, o el Mwomboko, y de formas
operisticas como el Gitiiro, etc.; su participacion en el contenido y en la forma a
través de discusiones y debates; mediante las audiciones y los ensayos publicos, y,
por supuesto, a través de las representaciones. La verdadera lengua del teatro
africano hay que buscarla en la lucha de los oprimidos, porque es de ella de donde
puede surgir una nueva Africa. Los campesinos y los obreros de Africa estdn
labrandose un futuro a partir de los esfuerzos y de las convulsiones de hoy. El
verdadero lenguaje teatral africano debe ser un reflejo de esta realidad, puesto que
nace de esos mismos esfuerzos y convulsiones. Semejante teatro encontrard su eco
en los corazones y en las vidas de los participantes, e incluso en los que viven fuera
del entorno inmediato de su ser fisico y su realizacion.

Un participante de setenta anos, Njoki wa Njikira, fue entrevistado en el
periodico The Daily Nation el viernes 22 de enero de 1982:

«Cuando empez6 el grupo de teatro de Kamiriithu —dijo Njoki
—, los viejos nos dimos cuenta de que podiamos ser utiles para
ensefiarles a los jovenes cosas que ellos ignoraban. Me parecié que
estaba haciendo algo importante para la nacién al ensenarles a los
jovenes las canciones que utilizamos en Ngaahika Ndeenda, y por
eso también me impliqué en Maitu Njugira...». Para Njoki la
experiencia de Ngaahika Ndeenda puso de manifiesto como la
historia puede traerse al primer plano en el teatro para que «los
nifios puedan conocer su pasado y saber como era, para contribuir
asi a la construccion de una sociedad saludable. La nueva obra,
Maitu Njugira, es igualmente importante, porque pocos keniatas hoy
en dia saben lo que significé ser colonizados en los afios treinta, que
es de lo que trata la obra[32)».

Todo el resto de los entrevistados en el mismo articulo, y otros a los que
entrevistaron en The Standard el viernes 29 de enero de 1982, expresaron los
mismos sentimientos. Wanjiru wa Ngigi, una joven secretaria con dos hijos, lo
resumio asi:

En el tiempo que han durado los ensayos, he descubierto
muchisimas cosas sobre mi propia historia que antes ignoraba.
Puedo decir con toda seguridad que ahora sé, y que todavia estoy
aprendiendo, mucho més sobre mi propia cultura. Saber mas sobre
el pasado me ha hecho ser més sensible con respecto a las
circunstancias del presente, y con respecto a mi futuro y al de mis
hijos|33].



En su breve periodo de existencia fisica, Kamiriithu tuvo una notable influencia
sobre el movimiento teatral keniata que he descrito antes en este capitulo. Hubo un
acercamiento al pueblo y una confianza gradual, pero creciente, en las lenguas
nacionales y en su utilizacion en el teatro. También empezaron a emerger festivales
culturales populares, como el Festival Cultural Vihiga en el oeste de Kenia. No eran
una copia de Kamiriithu, pero estaban inspirados por la misma necesidad
irrenunciable de que la cultura keniata renaciese, y eso solo se conseguiria
mediante la exploracion de sus raices mas hondas en las vidas y en las lenguas del
pueblo. La destruccion de Kamiriithu fue, por tanto, mucho mas que la destruccion
de un teatro al aire libre. En su busqueda de un lenguaje teatral genuinamente
africano, Kamiriithu le habia dado una forma palpable a una visioén del futuro de
Kenia: una Kenia para los keniatas, con confianza en si misma para un pueblo con
confianza en si mismo, una visidbn que encarnaba un ethos comunal de
independencia y democracia. Esta vision se oponia diametralmente al servilismo a
Estados Unidos y a los intereses imperialistas occidentales que representaban los
regimenes neocoloniales tanto de Kenyatta como de Moi, y que ahora se refleja en
el eslogan del nyayoismo, que significa: «Sigue mis huellasy.

La historia de Kamiriithu tuvo una consecuencia interesante. En febrero de
1984 el presidente Moi hizo una «visita sorpresa» a Kamiriithu, y se le cayeron las
lagrimas por la pobreza que vio en el centro del pueblo: ;como podian vivir los
seres humanos en semejantes condiciones? Guiado por un «impulso», un acto
«espontaneo» de generosidad «personal», el presidente hizo sobre la marcha un
donativo para la construccion de un instituto politécnico en el solar que habia
ocupado el teatro al aire libre. No hizo ni la mas minima mencién al Centro
Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu. Pero la gente no se dejo engafiar.
Ellos querian que se construyera un politécnico. Y hubieran acogido de buen grado
uno construido por el gobierno, porque al fin y al cabo era su propio dinero. Pero el
régimen tenia unas expectativas diferentes. Su destruccion arbitraria del Teatro de
Kamiriithu en 1982 le habia demostrado al pueblo sus tintes antipopulares y
neocoloniales, y habia hecho que el gobierno se distanciara todavia mas de la gente.
Su represion intensificada de los keniatas en 1982, mediante encarcelamientos sin
juicio previo o cargos amafiados, particularmente en el caso de los profesores y
estudiantes de la universidad, no mejord su imagen, y contribuyd a la creciente
desafeccion del pueblo. El régimen tenia la esperanza de que la gente pudiera
olvidarse de que habia una vision alternativa que, aunque no habia llegado a
realizarse, habia estado encarnada en la experiencia de Kamiriithu. No podian
permitir que este lugar se convirtiera en un altar a las politicas revolucionarias.
Habia que ensefarle al pueblo las ventajas del servilismo y la gratitud a una galeria
de estrellas.

Pero ;puede acaso morir una idea? ;Se puede destruir un altar a la revolucion
consagrado en el propio espiritu revolucionario del pueblo?

Yo estaba en Europa en 1982 cuando me llegd la noticia: el doctor Kimani
Gecau, director del Departamento de Literatura y director de la obra Ngaahika
Ndeenda en 1977, y codirector, junto con Waigwa Wachiira, de Maitu Njugira en
1981-1982, se habia exiliado en Zimbabue. Ngugi wa Mirii, un trabajador dedicado
e incansable a la causa del pueblo, y coordinador del Centro Educativo y Cultural



Comunitario de Kamiriithu, también tuvo que huir, solo unas horas antes de que le
detuvieran y, seguramente, le encarcelaran sin juicio previo. Ambos habian
contribuido activamente al establecimiento de centros culturales en las zonas
rurales, y en 1983 habian producido The Trial of Dedan Kimathi en lengua shona.
Durante los meses de junio y julio de 1982, cuando yo estaba a punto de volver a
Kenia, empecé a recibir mensajes urgentes desde diferentes ambitos: habia 6rdenes
de detencidén y encarcelamiento sin juicio previo contra mi persona tan pronto
como pusiera el pie en el aeropuerto Jomo Kenyatta de Nairobi. ;{No seria mas
prudente que retrasara mi regreso? Eso fue lo que hice, y he estado contando la
historia de Kamiriithu en cualquier sitio y momento en el que he tenido la ocasion
de hacerlo. Porque, a nivel personal, me cambi¢ la vida.

Me llevo a la carcel, si; me valid la prohibicion de ensefar en la Universidad de
Nairobi, si, y ahora me ha conducido al exilio. Pero, como escritor, también me ha
hecho enfrentarme con toda la cuestion de la lengua del teatro africano, lo que a su
vez me llevo a confrontar el asunto de la lengua de la ficcion africana.



3
LA LENGUA DE LA FICCION AFRICANA

Uno de mis libros, Detained, tiene como subtitulo 4 Writer's Prison Diary. {Por
qué un diario de prision de un escritor? Porque el tema central era el proceso de
escritura de una novela bajo condiciones de privacion de libertad. Caitaani
Mutharabaini fue publicada por Heinemann en 1980 y fue la primera novela de su
clase, tanto por su tematica como por su longitud, escrita en gikuyu.

En mi discusion sobre la lengua de la ficcion africana volveré una y otra vez
sobre la experiencia de la escritura de Caitaani Mutharabaini, y espero ser capaz
de exponer en el proceso cuestiones mas amplias sobre la problematica de la
existencia, los origenes, el desarrollo y la evolucion de la novela africana.

Cuando me arrestaron en mi casa el 31 diciembre de 1977, ademas de ser un
participante activo en el teatro del Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu, yo era profesor asociado y director del Departamento de Literatura de
la Universidad de Nairobi. Me acuerdo de mi Gltima clase, con mis estudiantes de
tercer curso. «El afio que viene —les dije al despedirme— quiero que intentemos
analizar en el aula la ficcién de Chinua Achebe, desde Todo se desmorona hasta
Girl at War. Me interesa particularmente seguir la evolucion de la clase de los
mensajeros, desde sus inicios como tales en la época colonial, es decir, pequefios
funcionarios, soldados, policias, catequistas, capataces en la construccion de
carreteras, etc., tal y como se les representa en 7odo se desmoronay La flecha del
dios, hasta su posicion como clase media educada en el extranjero en Me alegraria
de otra muerte; en su ascenso a la clase gobernante y el ejercicio del poder en Un
hombre del pueblo, y en su participacion activa a la hora de arrastrar al pais a una
guerra civil entre clases sociales en Girl at War. Y antes de reunirnos para discutir
todos estos problemas, os pido que ledis dos libros sin los que creo que es
imposible entender el trasfondo de la literatura africana, y en particular de las
novelas escritas por africanos. Son Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon,
especialmente el capitulo titulado “Desventuras de la conciencia nacional”, e
Imperialismo, fase superior del capitalismo, de V. 1. Leniny.

Cinco dias mas tarde, y exactamente seis semanas después de la prohibicion de
Ngaahika Ndeenda, yo estaba en la celda 16 de la prision de maxima seguridad de
Kamiti como preso politico, con el nimero K-6,77 como unica sefia de identidad.
La celda 16 se convertiria para mi en lo que Virginia Woolf llamé6 Un cuarto
propio, y que segun ella era una necesidad vital para un escritor. A mi me lo brind6
gratis el gobierno keniata.



II

Asi que, confinado entre las paredes de ese cuarto propio, pens¢ mucho sobre mi
trabajo en el Departamento de Literatura (;habrian leido mis alumnos las obras de
Frantz Fanon y de Lenin sobre el colonialismo y el imperialismo?), y también sobre
mi colaboracion con el Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu
(¢seguirian con el programa de alfabetizacion de adultos?), y por supuesto sobre mi
situacion como escritor enjaulado. El encarcelamiento de un escritor por parte de
un régimen neocolonial no es Unicamente porque tenga intencion de castigarlo
personalmente, sino también porque quiere mantenerlo alejado de la gente, romper
cualquier contacto entre ¢l y el pueblo. En mi caso, el régimen queria alejarme de la
universidad y del pueblo, y, a ser posible, doblegarme. Yo necesitaba mantener la
cordura, y la mejor forma de hacerlo era usar las condiciones mismas de la prision
para romper el aislamiento y restablecer ese contacto a pesar de las siniestras
paredes y de las puertas con cadenas. Mi determinacion incluso aument6 cuando un
funcionario de prisiones especialmente cruel me advirtid de que no intentara
escribir poemas; obviamente, confundia novelas con poemas.

Pero ;por qué una novela? ;Y por qué en lengua gikuyu?

I

Hace no tanto tiempo se declar6 que la novela, como Dios, estaba muerta, al menos
en sus formulas cldsicas de los siglos XIXy XX. Incluso hubo un movimiento
literario en busca de un nouveau roman, y no estoy seguro de que no se diera en
paralelo con la busqueda de un nuevo Dios, aunque me pregunto, en todo caso, si la
busqueda dio frutos. Lo que estd claro es que algo que responde al nombre de
«novela» ha estado dando significativas muestras de vitalidad en lugares de Africa
y Latinoamérica. La muerte de la novela, por tanto, no era exactamente mi
problema.

Sin embargo, la novela, al menos en la forma en que nos llegd a Africa, es un
género de origenes burgueses. Surgié con el ascenso de la burguesia europea hasta
una posicion de dominio historico a través del comercio y de la industria, con el
desarrollo de la nueva tecnologia de la imprenta y, por tanto, de la publicacion
comercial, y sobre todo con el nuevo clima de pensamiento que proponia que la
experiencia humana era un arma adecuada para entender el mundo. Por fin el
universo de Ptolomeo se veia gradualmente sustituido por el de Copérnico y
Galileo; el mundo de la alquimia por el de la quimica; el de la magia y la voluntad
divina por el de la experimentaciéon con la naturaleza y el saber sobre el ser
humano. Los Edmundo del nuevo mundo desafiaban por doquier a los reyes Lear
del viejo orden. Un mundo regido por la naturaleza y su reflejo espiritual en el



mundo divino, ambos sospechosamente dotados con las mismas cualidades que las
jerarquias feudales de nobles y plebeyos, estaba reemplazandose por uno dominado
por el hombre burgués y su reflejo espiritual en un Dios de beneficios y pérdidas.
Hoy la musica es: que el proletariado lleve las riendas; entonces la musica era: que
la burguesia lleve las riendas.

La Europa que llegd a Africa a finales del siglo XIX estaba liderada por el
burgués victorioso, transformado de capitdn de la industria en un sistema de
mercado libre a comandante en jefe de inmensos recursos financieros que
regulaban enormes industrias y monopolios comerciales en busca de nuevos
mercados que conquistar y dominar.

El mundo africano precolonial, por otra parte, con diferentes niveles de
desarrollo social entre sus variadas regiones y pueblos, se caracterizaba en su
conjunto por el bajo nivel de progreso de las fuerzas productivas. Por eso estaba
dominado por una naturaleza incomprensible e impredecible, o0 mas bien por una
que solo era cognoscible en cierta medida a través del ritual, la magia y la
adivinacion. A esta naturaleza, fundamentalmente incomprensible y frecuentemente
hostil, solo era posible hacerle frente mediante una respuesta colectiva y un orden
social cohesionado; podia ser cruel en algunas de sus practicas, pero era también
humano en sus relaciones personales y su conciencia de la responsabilidad
reciproca entre sus miembros. Este mundo se reflejaba en la literatura que producia,
con su mezcla de personajes del reino animal, hibridos entre bestias y humanos, y
seres humanos, todos mezclados entre si e interactuando en una coexistencia
plagada de desconfianza mutua, hostilidad y marrulleria, pero también de
momentos de cooperacion. Las luchas sociales se reflejaban en otro tipo de
literatura, los poemas épicos narrativos que celebraban las hazafas heroicas de los
reyes y de los hombres excepcionales que habian servido a la comunidad en
tiempos de guerra o de desastres naturales. Las luchas internas y externas de estas
sociedades y, por tanto, el desarrollo de sus fuerzas productivas y el progresivo
dominio sobre la naturaleza, fueron bruscamente frenados por el esclavismo
europeo, que a menudo distorsiond sociedades agricolas estables y forzo
migraciones y movimientos de poblacion masivos[34]. Pero su desarrollo natural fue
secuestrado y distorsionado de forma ain mas obvia y mdas dramatica por el
imperialismo. Es cierto que este —a través de su herencia de una ciencia y una
tecnologia que avanzaban rapidamente, y de su adquisicion de enormes fuerzas de
produccion gracias a la reorganizacion del trabajo de millones de seres humanos
bajo los dictados del capital mercantil e industrial— trajo a Africa posibilidades
para conocer y dominar el mundo natural. Pero al mismo tiempo, les negd a las
razas y los pueblos conquistados los medios para hacerlo. Al contrario: sus tierras
fueron confiscadas, y sus gentes a menudo masacradas por una civilizacion que ya
habia barrido poblaciones y civilizaciones enteras en América, en Nueva Zelanda y
en Australia. Asi, los medios y las bases para una organizacidon progresiva de sus
propias vidas les fueron arrebatados. Los sistemas que durante siglos habian
elaborado los pueblos para bregar con la naturaleza y entenderse entre si fueron a
menudo destruidos, abandonando a los seres humanos a merced de un orden social
mas cruel e incomprensible en su caos, su falta de l6gica y sus contradicciones que
la propia naturaleza.



Por ejemplo, la reorganizacion del trabajo agricola e industrial bajo el
capitalismo suponia unas posibilidades de productividad y riqueza a una escala
desconocida bajo los sistemas feudales y comunales. Pero el sistema colonial, a
través de represoras ideologias racistas, se asegurd la apropiacion privada de esa
riqueza en manos de unos pocos, sobre todo blancos. El imperialismo introdujo, por
tanto, la pobreza masiva y las hambrunas en una escala anteriormente desconocida.
El capitalismo y el desarrollo de la ciencia y la tecnologia introdujeron la
posibilidad de dominar la naturaleza: el capitalismo, con su uso incontrolado y su
explotacion de los recursos de la naturaleza, tuvo como consecuencia el dominio de
esta sobre el hombre por culpa de las desertificaciones y sequias. El capitalismo
introdujo una nueva ciencia para conquistar la enfermedad: con sus prescripciones
de cuidados médicos selectivos, por lo menos en las colonias, trajo consigo una
poblacion castigada por nuevas enfermedades, y que ahora ya no tenia la ayuda de
los curanderos y los psiquiatras cuyas practicas habian sido condenadas como
diabdlicas.

Hubo mas contradicciones. El imperialismo y los misioneros de su ideologia
introdujeron la escritura en muchas lenguas africanas. Era necesario que el mensaje
biblico de servilismo, y las 6érdenes administrativas que reclamaban trabajo forzoso
e impuestos, y las drdenes militares y policiales de matar a los rebeldes, llegaran
hasta los mensajeros nativos tan directamente como fuera posible. Los
imperialismos rivales y la practica colonial de «divide y vencerds» introdujeron
representaciones contradictorias de los sistemas fonéticos dentro de una misma
lengua, por no mencionar el caso de lenguas africanas semejantes dentro de las
mismas fronteras coloniales. Por ejemplo, el gikuyu tenia dos sistemas ortograficos
diferentes, desarrollados uno por los misioneros protestantes y otro por los
catolicos. Antes de que esto se rectificara, dos niflos gikuyu podrian muy bien
haberse encontrado en la posicidon de no ser capaces de entender las redacciones o
las cartas el uno del otro. El imperialismo, igualmente, introdujo la alfabetizacion,
pero a menudo la ensefianza de la escritura y la lectura estuvo limitada a oficinistas,
soldados, policias o pequefios funcionarios, es decir, la emergente clase misionera
sobre la que yo queria hablarles a mis estudiantes. De modo que incluso en las
visperas de las independencias, las masas africanas seguian sin saber leer ni
escribir.

Las naciones imperialistas también introdujeron la imprenta, y por tanto la
posibilidad de publicar para audiencias mayores. Por ejemplo, en los territorios
colonizados por los britanicos, particularmente en el Africa Oriental y Central, se
establecieron imprentas oficiales con la encomiable e ilustrada politica de editar
libros en inglés y en lenguas africanas. Las publicaciones se censuraban
directamente a través de licencias gubernamentales o indirectamente, mediante las
practicas editoriales de los que gestionaban las imprentas misioneras o
gubernamentales. Las publicaciones en lenguas africanas estaban dedicadas a
transmitir el mensaje de la Biblia. Incluso los cuentos de animales derivados de la
oratura, que estas imprentas publicaban como cuadernillos, a menudo se
seleccionaban cuidadosamente para que transmitieran los mensajes e implicaciones
morales que revelaban el inequivoco dedo del Dios de los blancos manejando los
asuntos humanos.



Las pretensiones imperialistas de liberar a Africa de las supersticiones, de la
ignorancia y del terror a la naturaleza a menudo tuvieron como resultado un
aumento de la ignorancia de los africanos, multiplicando sus supersticiones y
acrecentando su miedo al nuevo amo que blandia el latigo y el fusil. Un africano, y
particularmente uno que hubiera pasado por la escuela colonial, se remitiria
seguramente antes a la Biblia, con sus explicaciones fantasticas sobre el origen del
universo, sus revelaciones divinas sobre la «segunda venida» y sus aterradoras
imagenes del infierno y de la condenacion eterna para quienes pecaran contra el
orden imperialista, que a las novelas, con sus cuidadosos andlisis de las
motivaciones de la accion y los personajes, y su presuposicion general de que el
mundo en el que vivimos puede entenderse, o al menos analizarse, mediante la
observacion de los patrones de comportamiento de los individuos, o de los modelos
cambiantes de las relaciones humanas entre grupos e individuos.

En el contexto del analfabetismo masivo, de los sistemas fonéticos conflictivos
incluso para una misma lengua, de las nuevas supersticiones de la Biblia y la
Iglesia, ;como es posible hablar coherentemente de la novela africana? ;Como
puedo pensar que la novela sea mi forma de reconexidon con el pueblo que he
dejado atras? La audiencia a la que me dirijo (el pueblo) esta constituida por las dos
clases sociales representadas en Kamiriithu. ;Cémo podria apropiarme de una
forma tan especificamente burguesa en sus origenes, autoria y consumo, para
reconectar con una poblacion abrumada por los problemas que he mencionado mas
arriba?

Las bases sociales, o incluso nacionales, de los origenes de un descubrimiento o
de una invencion importante no determinan necesariamente los usos a los que
puedan dedicarlo sus herederos. La historia esta llena de ejemplos de lo opuesto. La
polvora se inventd en China. Fue usada de forma eficaz por la burguesia europea en
su extension y expansion por todos los rincones del globo. La ciencia matematica la
inventaron los arabes, pero todas las naciones de la tierra se la han apropiado. La
historia de la ciencia y de la tecnologia en su conjunto es el resultado de la
contribucién de muchas naciones y razas en Africa, Asia, América y Australasia. Lo
mismo es cierto a propodsito de la historia de las artes: la musica, la danza, la
escultura, la pintura y la literatura. La musica y el arte africanos, por ejemplo, se los
han apropiado la Europa y la América del siglo XX. Lo que es cierto a proposito de
los origenes nacionales o raciales de un descubrimiento lo es incluso mas
radicalmente sobre los origenes de clase de los descubrimientos. Las invenciones
mas cruciales y los avances técnicos que cambiaron el rostro de los siglos XIX y XX,
como la hiladora Spinning Jenny, el telar mecanico o el motor de vapor, fueron
todos ellos producto de las clases trabajadoras. Todas las invenciones cruciales
previas, como la noria de riego, el molino de viento o el molino de agua, fueron
inventos del campesinado. De nuevo, esto es incluso mas cierto en el caso de las
artes. Los avances mas importantes en la musica, la danza o la literatura han sido
préstamos tomados del campesinado. Incluso deportes como el futbol o el atletismo
nacieron entre la gente corriente, mientras que algunos normalmente asociados con
las clases altas son meros refinamientos de otros deportes populares. Donde mas
claro se ve esto es en la cuestion de las lenguas. Son los campesinos y las clases
trabajadoras quienes estan constantemente cambiando la lengua con su



pronunciacién, con la forja de nuevos dialectos, palabras, frases y expresiones. En
manos del campesinado y el proletariado, la lengua estd cambiando
constantemente, nunca esta en un punto muerto. La historia social de la humanidad
antes del advenimiento del socialismo victorioso ha sido una continua apropiacion
del genio y las aportaciones del trabajo de millones de personas por parte de las
clases ociosas. ;Hay alguna razon para que el proletariado y el campesinado
africanos no se apropien de la novela?

En todo caso, la novela misma fue un desarrollo de tradiciones previas, como
los relatos orales o los poemas épicos narrativos como la lliaday la Odisea de
Homero o las de Liyongo en la literatura swabhili. Estas eran ciertamente las formas
artisticas del campesinado. La novela africana como narraciéon extensa en forma
escrita tiene antecedentes en la literatura oral del continente. El elemento esencial
en el cuento oral, igual que en la novela, sigue siendo el argumento, el elemento de
qué va a pasar a continuacion. El arte esta en los diferentes recursos que se utilizan
para mantener el suspense de la historia.

Quiza la cuestidon crucial no son los origenes raciales, nacionales o de clase de
la novela, sino su desarrollo y los usos para los que se utiliza.

1A

La novela africana y su desarrollo, desde su embrion a mediados del siglo XX, se
han visto afectados negativamente por dos factores.

La imprenta, las editoriales y el contexto educativo del nacimiento de la novela
estuvieron controlados por los misioneros y por la Administracion colonial. Los
primeros practicantes de la novela en Africa, particularmente en Sudafrica, eran
productos de las instituciones educativas misionales, y seguramente estaban mas
familiarizados con E! progreso del peregrino de Bunyan, o con la Biblia del rey
Jacobo o la Version Autorizada que con Tolstoi, Balzac o Dickens. Incluso cuando
las novelas de estos autores se introdujeron en las bibliotecas de las escuelas,
fueron seleccionadas cuidadosamente para que las mentes tiernas de los escolares
no sufrieran influencias peligrosas, indeseables o inaceptables desde un punto de
vista moral y politico. Me acuerdo de un dia, cuando yo estaba en la Alliance High
School, en el que el director misionero nos estaba aleccionando en la asamblea
matutina sobre la dignidad y la belleza de la obra Llanto por la tierra amada, de
Alan Paton, en la que el personaje principal es un africano cristiano y servil a la
manera del Tio Tom; y después acusé a este mismo autor de haber ido demasiado
lejos en su novela El falaropo, porque introduce escenas de sexo entre blancos y
negras en Sudafrica. Las primeras novelas africanas, producidas en semejantes
circunstancias, tomaban sus temas y preocupaciones morales de la Biblia. Pero eran
también el producto de una politica muy deliberada por parte de los gobiernos
coloniales y de las imprentas misioneras. En Rodesia, el Secretariado Literario no
publicaba ninguna novela que no fuera de tema religioso o que tratara cuestiones
sociologicas sin implicaciones politicas. Versiones de cuentos y fabulas antiguas, si.
Reconstrucciones de rituales y practicas magicas precoloniales, si. Historias de



personajes que avanzan desde el pasado precolonial hasta la luz del presente
cristiano, si. Pero cualquier discusion o cualquier sintoma de insatisfaccion con el
colonialismo, jno!

El segundo factor adverso fue el aumento del nimero de universidades y
facultades en Africa desde el principio de los afios cincuenta. (Un movimiento
paralelo fue la educacion del mismo tipo de estudiantes en las universidades
extranjeras). La Universidad de Makerere en Uganda, la de Ibadédn en Nigeria y la
de Ghana eran todas centros universitarios que dependian de la Universidad de
Londres. Tenian departamentos de Inglés perfectamente actualizados: por primera
vez habia un grupo creciente de estudiantes africanos que ya no estaban unicamente
expuestos a la Biblia del rey Jacobo o a El progreso del peregrino de Bunyan.
Habian estudiado la novela inglesa desde Richardson hasta James Joyce. También
estaban familiarizados con la novela americana, francesa y rusa, o al menos habian
oido hablar de ella. También leian a novelistas europeos como Joseph Conrad y
Joyce Cary, o a Alan Paton, algunas de cuyas novelas tenian Africa como tema
principal. Muchos de estos Departamentos de Inglés crearon también revistas
literarias o estudiantiles como Horn en Ibadan y Penpoint en Makerere. Pero estos
estudiantes se volvieron al inglés como vehiculo de su acercamiento a Africa en el
terreno de la ficcion. Las mentes brillantes de un Chinua Achebe, de un Wole
Soyinka o de un Kofi Awoonor no se dedicaron a revitalizar la ficcion africana,
sino a crear una nueva tradicion, la de la novela afroeuropea. Esta novela (en
inglés, francés o portugués) se vio animada por las editoriales internacionales, que
vieron en ella un area de inversion novedosa. La novela afroeuropea es inseparable
hoy en dia de la African Writers Series de Heinemann, con mas de un centenar de
obras en su catalogo. Pero editoriales como Longman y sus variantes locales, como
la East African Publishing House, también tienen catalogos impresionantes.

De modo que la novela africana se empobrecié con los medios de su posible
liberacion: la exposicion de sus eventuales practicantes a la tradicion secular del
realismo critico y socialista de la novela europea, y la entrada en escena de las
editoriales comerciales que estaban fuera del control del gobierno colonial y de los
misioneros.

Yo mismo estoy completamente implicado en ese proceso, o soy mas bien uno
de sus productos. Fui a la Universidad de Makerere en 1959 y estudi¢ Filologia
Inglesa. Mi primer cuento, «Mugumoy, se publico por primera vez en la revista del
departamento, Penpoint, bajo el titulo «The Fig Tree». En 1959 habia terminado el
manuscrito de mi primera novela, que mas tarde se convirtié en The River Between.
En 1963 Weep Not, Child, mi segunda novela manuscrita, fue aceptada por William
Heinemann, Londres, y fue después el séptimo titulo en la African Writers Series.
En 1977, el afio de mi detencidon y arresto politico, se habia publicado mi cuarta
novela en inglés, Petals of Blood.

Era natural, por tanto, que mientras estaba sentado en la celda 16 de la prision
de maxima seguridad de Kamiti en 1978, estuviera pensando en la novela como
una forma de desafiar el intento de encarcelar mi mente y mi imaginacion. En las
circunstancias de la carcel, la novela presentaba otras ventajas. El teatro y el cine,
los medios ideales para cruzar la barrera del analfabetismo, implican a més de una
persona, y por supuesto una localizacién estable, por no hablar de la inversion



financiera en el caso del cine. La novela, o por lo menos su escritura, solo necesita
lapiz y papel. En todo caso, primero tenia que resolver la cuestion de la lengua, que
era claramente inseparable de la de la tradicion con la que yo queria reconectarme:
la de la novela afroeuropea, a la que pertenecian Un grano de trigoy Petals of
Blood, o la de la novela africana, de la que no tenia ninguna experiencia previa. No
habia posibilidad de ser neutral. Tenia que elegir.

Pero en cierto sentido, la experiencia de Kamiriithu, asi como el hecho mismo
de mi detencion, habian tomado la decision por mi. Iba a intentar escribir una
novela en la misma lengua que habia sido la excusa para mi encarcelamiento. Iba a
reconectarme no con la novela afroeuropea de mi practica anterior, sino con la
novela africana de mi nuevo compromiso.

v

El camino hacia esa decision habia sido largo. Como ya he contado, yo creci
hablando gikuyu. Mi primer encuentro con los cuentos y con la narrativa oral fue a
través del gikuyu. Lei con avidez la Biblia, sobre todo las historias del Antiguo
Testamento. También lei la mayoria de los libritos que habia por entonces editados
en gikuyu, y publicados sobre todo por las editoriales del gobierno y de los
misioneros; por ejemplo, Moohero Ma Tene, Mwendo Ni Ira na Iriiri, Kariuki na
Muthoni o Miikairire ya Aagikuyu no eran novelitas o historias de ficcion como
tales, sino descripciones ligeramente ficcionalizadas de tradiciones y costumbres
antiguas, fases en la vida de un nifio muugikuyu o directamente narraciones
biblicas. Estaban llenas de lecciones morales derivadas de la Biblia o de las
tradiciones antiguas. El mas creativo de los escritores que publicaban entonces en
gikuyu era Gakaara wa Wanjau, que habia creado su propio Gakaara Book Service
para editar y distribuir libros. Tenia un catdlogo impresionante de novelas breves,
ensayos politicos, canciones y poemas, y material de agitaciéon puro y duro, todos
ellos animando al pueblo a radicalizarse en sus demandas de tierra, libertad y la
redencion de su cultura. Por desgracia, todos estos libros fueron prohibidos, y ¢l
mismo fue arrestado y encarcelado durante diez anos, entre 1952 y 1962. Pero sus
libros, como Riua Ritaanathua, O Kirima Ngaagua, Mageria Nomo Mahota,
Ngwenda Uunjuragey Marebeta Ilkumi ma wendo siguieron siendo titulos
hechizantes en mi mente. Después me volqué en lo que estaba disponible en
kiswabhili. Para variar, no era mucho. Pero lei y relei Hekaya Za Abunuwasi, que
eran las historias de un picaro, Abunuwasi.

La lengua inglesa me abrid las puertas a un amplio abanico de ficcidn, y esto
fue lo que al final me llevé al Departamento de Inglés de Makerere en 1959, y en
consecuencia a la clase de escritura que culmino en Petals of Blood, que se publico
en julio de 1977. Pero cada vez me sentia mas incomodo con la lengua inglesa.
Después de escribir Un grano de trigo pasé por una crisis. Sabia sobre quién estaba
escribiendo, pero ;para quién lo hacia? Los campesinos cuyas luchas inspiraban la
novela nunca la leerian. En una entrevista en 1967 con Union New, un periddico
estudiantil de la Universidad de Leeds, yo habia dicho: «He llegado a un punto



critico. No estoy seguro de que valga la pena seguir escribiendo en inglés». El reto
de Obi Wali de 1963 seguia persiguiéndome en Leeds y mucho tiempo después. En
junio de 1969, cuando estaba en la Universidad de Makerere como profesor de
escritura creativa en el Departamento de Inglés, escribi un ensayo titulado
«Towards a National Culture». (Hacia una cultura nacional) como parte del
material de trabajo para el Congreso de la Unesco sobre Politica Cultural en Africa
que se celebr6 en Dakar, Senegal. El ensayo aparecié mds tarde dentro de mi libro
Homecoming, y en ¢él yo me mostraba especialmente preocupado con la cuestion de
la lengua:

Igualmente importante para nuestro renacimiento cultural es la
ensenanza y el estudio de las lenguas africanas. Ya hemos visto lo
que hace cualquier sistema colonial: imponer su lengua a las razas
sometidas, y después degradar las lenguas vernidculas de los
pueblos. Con esto consiguen que la adquisicion de su lengua se
convierta en un simbolo de estatus. Cualquiera que la aprenda
empieza a despreciar a la masa campesina y sus lenguas barbaras.
Adquiriendo los procesos de pensamiento y los valores de su lengua
adoptiva, el sujeto termina por alienarse de los valores que encarna
su lengua materna y de la lengua de las masas. Después de todo, la
lengua es portadora de los valores forjados por un pueblo a lo largo
de un periodo de tiempo. Me parece que, en un pais en el que el
noventa por ciento de la poblacion habla lenguas africanas, es una
prueba de ignorancia no ensefarlas en las escuelas y en las
universidades. Necesitamos crear una lengua nacional, pero no a
expensas de las regionales. En un contexto politico y econémico
socialista, el desarrollo de las lenguas étnicas no seria enemigo de la
unidad ni de la conciencia nacional. Solo es en un escenario
capitalista competitivo en el que los intereses en conflicto explotan
las diferencias lingliisticas étnicas y regionales en detrimento de la
causa comun del campesinado y el proletariado. Cada vez esta mas
claro que el estudio de nuestras propias lenguas es relevante para la
creacion de nuestra propia identidad [...] Cuanto mas estudiemos las
lenguas africanas, mas africanos querran escribir en sus lenguas
maternas y por tanto abrir nuevas vias a nuestra imaginacion
creativa[3sj.

En 1977, la experiencia de Kamitiithu me condujo a dar una conferencia publica en
la Universidad Kenyatta en la que animaba a los escritores keniatas a recuperar sus
raices en las lenguas y en las culturas de sus nacionalidades.

Y el asunto seguia incomodandome. Habia sido capaz de lidiar con la cuestién
lingiiistica en el teatro. ;Qué pasaba con la novela? ;Seria capaz de superar los
obstaculos? La prision de maxima seguridad de Kamiti resolvidé finalmente el
problema por mi. En un reto a las autoridades que me habian encarcelado, a través
de The Detainees Review Tribunal y con fecha 23 de junio de 1978, conclui:



Los escritores keniatas no tienen mas alternativa que volver a
sus raices, regresar a las fuentes de su ser en los ritmos de la vida,
del habla y de las lenguas de las masas de Kenia, si quieren estar a
la altura del gran reto de recrear en sus poemas, obras de teatro y
novelas la grandeza épica de nuestra historia.

En vez de ser silenciados y recluidos en prisiones de méaxima
seguridad y en campos de detencion, se les tendria que dar toda
clase de estimulos para escribir una literatura que sea el orgullo de
Kenia y la envidia del mundoj3e].

Pero para entonces yo ya iba por la mitad de mi primera novela en lengua gikuyu, o
mas bien deberia decir que estaba inmerso en los problemas que me planteaba la
escritura de Caitaaini Mutharabaini, en la carcel, en la celda 16.

VI

El papel y el lapiz fueron el primer problema. Uno podia hacerse con un lapiz si
decia que estaba escribiendo una apelacion o una confesion a las autoridades. Se
podian incluso conseguir dos o tres hojas de papel. Pero ;todo un monton para una
novela? Recurri al papel higiénico. Cada vez que he contado esto, la gente se ha
reido o me ha mirado con ojos interrogantes. Pero no habia ninglin misterio en el
hecho de escribir en papel higiénico. El de Kamiti era especialmente basto, puesto
que la idea era castigar con €l a los presos. Pero lo que era malo para el cuerpo era
bueno para el lapiz.

No obstante, habia otros problemas que no tenian nada que ver con el hecho de
que mi «cuarto propio» fuera la celda 16. Por ejemplo, las palabras. Las frases. Los
parrafos. En los Cuatro cuartetos, T. S. Eliot hizo una observacion muy precisa

sobre la cualidad resbaladiza de las palabras:
Las palabras se esfuerzan,
se agrietan y a veces se rompen, bajo la carga,
bajo la tension, resbalan, se deslizan, perecen,
se deterioran de imprecision, no se quedan en su sitio,
no se quedan quietas|3].

Esto me resulto especialmente cierto mientras escribia Caitaani Mutharabaini.
La lengua gikuyu no tenia una tradicion narrativa significativa en el ambito de la
ficcion. Gakaara wa Wanjau habia intentado crear los origenes de esa tradicion.
Pero sus libros fueron prohibidos en los afos cincuenta. Después de Ia
independencia, fundd un periddico en gikuyu, llamado Gikuyu Na Mumbi, que
incluia una serie de relatos sobre las aventuras de Kiwai wa Nduua. Pero no tenia la
misma calidad que sus libros de los afios cincuenta, que en su mayoria estaban
descatalogados. También me tenia que enfrentar a cuestiones basicas como los
tiempos verbales, o incluso a la transformacion de las palabras al ser visualizadas
sobre el papel. Las palabras y los tiempos verbales resultaban todavia mas



resbaladizos en gikuyu a causa de su insatisfactoria ortografia. El gikuyu fue fijado
por escrito por hablantes no nativos, fundamentalmente por misioneros europeos,
que no siempre eran capaces de identificar la longitud de las distintas vocales. La
distincion entre vocales cortas y largas es muy importante en la poesia y en la prosa
gikuyu. Pero la ortografia dominante a veces dejaba en manos del lector la
responsabilidad de adivinar si una vocal era corta o larga. Esto iba a resultar
agotador en el caso de una narrativa larga en prosa. La ausencia de medios para
diferenciar entre vocales largas y cortas implicaba un conocimiento previo por
parte del lector de todas las palabras que aparecian en el texto. Intenté solucionar el
problema usando vocales dobles donde queria indicar una vocal larga. Pero me
llevé unas cuantas paginas acostumbrarme a este sistema. E incluso asi no me
resultaba satisfactorio, porque lo que hubiera necesitado era una letra nueva o algun
tipo de marca ortografica para las vocales largas. El gikuyu es también una lengua
tonal, pero la ortografia establecida no indicaba variaciones de ese estilo.

Asi que, por todas estas razones, a veces escribia un parrafo por la tarde con la
seguridad de coémo habia que leerlo, para darme cuenta después de que podia leerse
de una forma totalmente distinta y que alteraba por completo el significado. Solo
era capaz de resolver el problema controlando severamente el contexto de cada
palabra en las frases, y de estas en los parrafos, y de estos dentro de la situacion
total en la que ocurre cada escena en el tiempo y en el espacio. Si, las palabras se
deslizaban y se resbalaban delante de mis ojos. No se quedaban quietas. Y a
menudo esto me provocaba una enorme frustracion.

Pero el mayor problema en aquel momento, y el que todavia creo que sigue
siéndolo el desarrollo y el crecimiento de la novela africana, es el de encontrar un
«lenguaje ficcional» adecuado, esto es, en el que la ficcion misma sea entendida
como un registro lingiiistico con el que comunicarse eficazmente con la audiencia a
la que uno aspira a alcanzar. En mi caso, era la gente a la que habia dejado atras.

Hay dos problemas interrelacionados en la cuestion del «lenguaje ficcional» vis
a vis con la audiencia que un escritor elige: su relacion con la forma, con el propio
género y con su material, esto es, con la realidad ante sus ojos. ;Como manejar la
forma? ;Como manejar el material disponible?

El primer asunto tiene que ver con como se desarrolld la novela como forma.
Defoe es diferente de George Eliot, y ciertamente distinto de Balzac, Zola, Tolstoi y
Dostoievski. Y ;qué decir de Joseph Conrad, James Joyce o Faulkner, con su
manejo del punto de vista, el tiempo narrativo, los personajes y el argumento? La
misma novela afroeuropea ha producido toda una variedad de aproximaciones:
desde el desarrollo lineal del argumento que utiliza Achebe en Todo se desmorona
hasta Los intérpretes de Wole Soyinka, que practicamente prescinde del argumento.
(Podia escribir una novela para una audiencia que nunca habia leido una del mismo
modo que lo haria para una audiencia que habia leido o conocia a James Joyce,
Joseph Conrad, Wole Soyinka o Ayi Kwei Armah?

En la novela afroeuropea de mi practica anterior habia pasado por diferentes
fases de desarrollo «técnico». The River Betweeny Weep Not, Child tienen
argumentos lineales. Una accion conduce a otra siguiendo las secuencias y
divisiones normales del tiempo: segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses,
anos. Cada acontecimiento conduce a otro en un marco temporal continuo. Es la



aproximacion biografica, donde el personaje/narrador sigue al héroe en el tiempo y
en el espacio desde su entrada en escena hasta su salida, digamos desde el
nacimiento a la muerte. El punto de vista es fundamentalmente el del personaje
principal. La tnica voz narrativa es la del narrador/autor omnisciente. Pero para
cuando se publico Weep Not, Child, en 1964, ya no me satisfacia esta
aproximacion. En las obras de Joseph Conrad, que yo habia estudiado
particularmente en uno de mis ensayos, habia visto como el autor utilizaba una
variedad de voces narrativas en diferentes momentos y lugares dentro de una
misma novela, y eso tenia un efecto fascinante. En Conrad, un mismo
acontecimiento puede ser contemplado por la misma persona en diferentes
momentos y lugares; y cada una de estas multiples voces arroja nueva luz sobre el
acontecimiento afadiendo nueva informacioén, mas evidencias, o relacionandolo
con otros acontecimientos que lo habian precedido o que iban a seguir al evento en
cuestion. Nostromo era mi favorita. Todavia creo que es una gran novela, aunque,
en conjunto, encuentro que la vision de Conrad es limitada. Su ambivalencia hacia
el imperialismo (y fue este el que le dio los escenarios y los argumentos de sus
obras) no le permitié ir mas alla de los actos de desagravio propios del humanismo
liberal. Pero los puntos de vista variables en el tiempo y en el espacio; la
multiplicidad de voces narrativas; la narracion-dentro-de-una-narracion; la
informacion que se aporta a posteriori y que contribuye a revisar un juicio previo,
de modo que el lector solo es capaz al final de la obra de elaborar un juicio
informado, una vez que ha montado todas las piezas después de acumular
evidencias, informaciones y puntos de vista... todas esas técnicas me
impresionaron.

George Lamming también me habia impresionado con su manejo magistral de
diferentes técnicas narrativas dentro de una misma novela, particularmente en /n
the Castle of My Skin. El narrador omnisciente, el teatro, el diario, los reportajes, la
autobiografia, la narracion en tercera persona o la intervencion autorial directa para
tomar partido por un personaje: todos estos recursos se utilizan en grados variables
en sus primeras novelas, como In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of Age
and Innocencey Season of Adventure. La consistencia antiimperialista de
Lamming, su compromiso con las luchas del «Tercer Mundoy», su arraigo en el
campesinado y el proletariado, y las cuestiones sociopoliticas que plantea en sus
obras hacian que su mundo estuviera muy cercano a mi y a mi experiencia de la
vida en Kenia.

Mi ulterior familiaridad con Gogol, Dostoievski, Tolst6éi, Gorki, Sholojov,
Balzac y Faulkner me habian abierto nuevas posibilidades para la novela en
términos de sus preocupaciones tematicas y su multiplicidad de técnicas.

Pero la forma en que la gente ordinaria se contaba acontecimientos entre si
también me habia demostrado que las digresiones, las intervenciones, las narrativas
dentro de otras narrativas y las ilustraciones teatrales, sin perder el hilo de la
narracion principal, eran convenciones aceptables. El relato-dentro-de-un-relato era
parte de las normas conversacionales del campesinado. El desarrollo
lineal/biografico de una historia estaba mas lejos de la practica social real que la
narrativa de Conrad y de Lamming.



La narrativa de Un grano de trigo, con sus relatos dentro de otros relatos en una
sucesion de flashbacks, fue un producto de esa reflexion. Las multiples voces
narrativas, ademas de ayudarme a manejar con flexibilidad el tiempo y el espacio,
me fueron utiles para construir una novela con mas de un personaje central. En Un
grano de trigo todos los personajes principales tienen practicamente la misma
importancia, y la gente —la gente del pueblo— en su movimiento y en su historia,
son los verdaderos protagonistas. La accion de la novela en el presente tiene lugar
en los cuatro dias previos a la independencia de Kenia en 1963. Pero por el medio
hay un movimiento constante en el tiempo y en el espacio desde el presente hasta
principios del siglo XXy a otros periodos intermedios. Petals of Blood habia
llevado un paso mas lejos las técnicas del flashback, las multiples voces narrativas,
el movimiento en el tiempo y en el espacio y las biografias y las historias paralelas.
La técnica me permiti6 moverme libremente en el tiempo y en el espacio a lo largo
de siglos y de todos los hitos fundamentales en la historia de Kenia, desde los
primeros tiempos y de vuelta a los doce dias en los que transcurre la narracion en el
presente.

Pero todo esto presuponia una audiencia familiarizada con la lectura de novelas,
y particularmente de la novela moderna escrita en lenguas europeas. ;Serian estas
técnicas capaces de llegar a la misma audiencia que habia visto Ngaahika Ndeenda
en el teatro de Kamiriithu? Pero ;como iba a volver al argumento lineal? En otras
palabras, ahora era mucho mas consciente del problema del publico. O quiza fuera
una cuestion lingiistica. ;Determinaria mi uso del gikuyu un tipo diferente de
novela?

En cualquier caso, queria elaborar argumentos mas simples, una linea narrativa
mas clara y mas sencilla y desarrollar un elemento narrativo mas potente (el
elemento de ;qué va a pasar ahora?) sin por ello despreciar ni ser condescendiente
con el publico lector campesino o proletario al que aspiraba a llegar.

Intenté resolver el problema de tres formas distintas. Busqué una estructura
simple, la de un viaje. Caitaani Mutharabaini consiste en dos viajes sobre un
mismo terreno. Wariinga viaja en un matatu, un taxi compartido, desde Nairobi, la
capital de Kenia, hasta [Imorog, un pueblo imaginario. Después Wariinga hace un
segundo viaje en coche desde Nairobi a Ilmorog y a Nakuru. Un espacio de dos
afios separa ambos viajes. Hay unos cuantos flashbacks. Pero estan controlados por
la progresion espaciotemporal en los dos niveles de viajes paralelos, que a su vez
sugieren otros. El viaje, el medio de transporte y los lugares reales mencionados en
Nairobi y en Nakuru eran conocidos para la mayoria de los keniatas de a pie.
También tomé numerosos préstamos de la narrativa oral, particularmente el tono
conversacional, la fabula, los proverbios, las canciones y toda la tradicion poética
de autoalabanza y de alabanza de otros. También incorporé un elemento biblico, la
parabola, porque la mayor parte de las personas alfabetizadas habian leido la
Biblia. A la gente todo esto iba a resultarle familiar, y mi esperanza era que acabara
ayudando a la novela a arraigar en una tradicion conocida.

La lengua, el argumento, el realismo social y los detalles geograficos, las
caracteristicas de la narrativa oral: todos estos eran elementos formales, y yo era
consciente de que la forma por si misma, independientemente de lo familiar o
interesante que resultara, nunca seria capaz de mantener la atencion de mis nuevos



lectores durante mucho rato. Tienen cosas mas importantes que hacer que dedicarse
a apreciar los pequefios arreglos en las caracteristicas familiares de la oratura o en
los paisajes rurales o urbanos. Era necesario un contenido con el que la gente se
pudiera identificar o que les obligara a tomar partido. El contenido, en ultimo
término, es el arbitro de la forma. Un maridaje adecuado de forma y contenido iba a
determinar la recepcion que se le diera a la novela. Asi que lo mas importante era
decidir un tema, un contenido, que tuviera el peso, la complejidad y el tono de sus
luchas cotidianas.

Y eso me llevo al siguiente problema: mi relacion con mi material, esto es, la
realidad histérica de una neocolonia.

La forma en que un escritor maneja la realidad esta en funcion de su filosofia
basica sobre la naturaleza y la sociedad, y de sus métodos de investigacion acerca
de estas: por ejemplo, si percibe y contempla un fenomeno dado en interconexiéon o
en dislocacion, en movimiento o en reposo, en su mutabilidad o en su
inmutabilidad, en su ser o en su devenir, igualmente, depende de si contempla
cambios cualitativos en su movimiento entre un estadio y otro. La forma en que un
escritor trata lo material también depende de su base material en la sociedad, esto
es, su posicion y perspectiva de clase. Me apresuro a aclarar que esto no produce
una literatura de menor o mayor calidad, o, mejor dicho, una perspectiva consciente
y consistente no necesariamente engendra una literatura mejor o peor, porque en
ultima instancia eso depende de esa cualidad indefinible de la imaginacion, el arte
del escritor, que es capaz de percibir aquello que es universal, esto es, aplicable a la
escala mas amplia posible de tiempos y espacios, en su mas minimo detalle como
experiencia vivida. Pero afecta a su aproximacion a la realidad, o quizd deberia
decir a su eficacia a la hora de reflejar correctamente la realidad.

Pero ;qué ocurre cuando la realidad es mas extrana que la ficcion? ;Como
captura y mantiene el interés del lector un novelista cuando la realidad que el lector
tiene que confrontar en su vida real es mas extrafia y mas surrealista que la ficcion?
Y sin embargo esto es lo que tiene que afrontar un novelista en una neocolonia vis a
vis con una audiencia afectada de la forma mas negativa posible por la realidad
misma de la neocolonia.

Permitidme que os ofrezca unos cuantos ejemplos tomados de nuestra historia
reciente.

VII

Julio de 1984: el presidente del Consejo Federal de la Alemania Occidental, Franz
Josef Strauss, hace una visita oficial a la Republica Independiente de Togo, en
Africa Occidental, por invitacion del presidente Eyadema. ;Con qué motivo? ;Para
denunciar la Conferencia de Berlin de 1884? ;Para aprender de ella lecciones que
puedan guiar las relaciones entre Europa y Africa hacia una nueva base de igualdad
absoluta en términos de economia, politica y cultura? Oh, no. El motivo de la visita
es celebrar el centenario del desigual tratado impuesto al rey Mlapa III de Togo
para transformar su reino en una colonia del Reich aleman. El presidente Eyadema



incluso erigi6é una estatua del aguila imperial germénica (;0 es estadounidense?)
para conmemorar no la resistencia a la colonizacion sino las glorias de esta ultima.
Se reconstruye de paso la residencia del gobernador general. Y todo esto lo pagan
los campesinos y los obreros togoleses. De modo que 1884, que millones de
personas en Africa recuerdan como el afio de la vergiienza, el principio de un siglo
de humillacién constante de Africa por parte de Occidente, resulta ser un motivo de
orgullosa celebracion para un presidente africano. Un columnista de un perioddico
de Alemania Occidental (véase el Nordbayerischer Kurier del 6 de julio de 1984)
da absolutamente en el clavo: «Es posible suponer que, en Togo, Strauss y sus
anfitriones estaran en perfecta sintonia. Y asi debe ser. Nosotros, los alemanes, no
tenemos necesidad de sentirnos culpables, porque nuestra historia colonial fue
demasiado breve como para haber dejado mas huellas que la nostalgia[3s)».
Ciertamente. La duracion de los intentos mds recientes de Alemania por colonizar
otras naciones europeas fue todavia mas breve. ;Acaso eso deja todavia mayores
huellas de nostalgia en «nosotros, los alemanes», los del comentario de Markus
Cleven? La culpa no es del periodista germano. Después de todo, no hubo en la
costa barcos de guerra alemanes para forzar este acto de servilismo colectivo
liderado por la presidencia togolesa. Solamente marcos («ayuda humanitaria») para
conseguir mas marcos («beneficios») de la poblacion togolesa. Y el presidente
Eyadema espera su parte y su comision.

Hay otros sinsentidos. Mobutu, de Zaire, en un acto de suprema autenticidad
africana, le ha cedido a una empresa aerondutica alemana un territorio que es como
varias veces Nueva Zelanda. Un grupo de lideres africanos recientemente le suplico
a Francia que enviase tropas a Chad para proteger los legitimos intereses galos,
amenazados por el «imperialismo» libio. Moi, de Kenia, le ha dado bases militares
a Estados Unidos sin debate parlamentario previo. Los keniatas nos enteramos del
pacto «secreto» mas tarde, cuando el asunto se debati6 en el Congreso
estadounidense. Podrian citarse muchos mas episodios increibles: las masacres
despiadadas de nifios, los genocidios igualmente despiadados de parte de la
poblaciéon, y los asesinatos de los lideres nativos, todo ello a beneficio del
imperialismo. Porque esta es la clave: los Mobutu, los Moi y los Eyadema del
mundo neocolonial no se estan rindiendo ante el imperialismo mientras les apuntan
con un rifle estadounidense. Ellos mismos comparten esa perspectiva: de hecho,
estan suplicando la recolonizacioén de sus propios paises, ejerciendo personalmente
como gobernadores neocoloniales y viviendo en sus modernas fortalezas. Son
felices actuando como tratantes de los neoesclavos que son su propia gente; felices
actuando como capataces de la hemorragia econémica de sus paises, liderada por
Estados Unidos.

(Como consigue un escritor, un novelista, sacudir la conciencia de sus lectores
diciéndoles que esta gente son neoesclavos cuando ellos mismos, los neoesclavos,
lo estan proclamando a voz en grito desde los tejados? ;Como se consigue sacudir
a los lectores haciéndoles ver que todos ellos son asesinos de masas, depredadores,
ladrones y atracadores cuando ellos mismos, los perpetradores de estos crimenes
contra el pueblo, ni siquiera intentan ocultar estos hechos? Cuando en algunos
casos estan, de hecho, celebrando con orgullo sus masacres de nifios, sus robos y
sus asaltos a las arcas nacionales... ;Como es posible satirizar sus proclamas y sus



declaraciones publicas cuando sus propias palabras superan a cualquier exageracion
ficcionalizada|39)?

Mientras yo contemplaba la realidad neocolonial de Kenia tenia que
enfrentarme al problema de representarla en forma de ficcion. Pero un escritor,
cualquier escritor, tiene unicamente un recurso: ¢l mismo, y las iméagenes que le
cruzan por la mente, los reflejos mentales de la realidad de su entorno. La quimica
de la imaginacion transforma la cantidad de esas diferentes imagenes, reflexiones,
pensamientos, fotografias, sonidos, sentimientos, visiones, sabores, todas las
impresiones sensoriales, en una coalicion de imagenes cualitativamente diferentes,
pero unificadas, de la realidad.

Buscando las imagenes que capturasen la realidad de la neocolonia que era
Kenia bajo los gobiernos de Kenyatta y de Moi, una vez mas me encontré con la
tradicion oral.

VIII

Durante mucho tiempo me habia intrigado la tradicién faustica en literatura. El
tema reaparece en distintas obras de la literatura europea: el Doctor Fausto de
Marlowe, el Fausto de Goethe, el Doctor Faustus de Thomas Mann y El maestro y
Margarita de Bulgdkov. Pero siempre tuve la sospecha de que la historia del
hombre bueno que rinde su alma al mal a cambio de ganancias terrenales
inmediatas, de intelecto o de poder, era un tema universal que arraigaba en la
sabiduria popular. Algunos de sus elementos se encuentran en muchas tradiciones
nacionales. Owuor Anyumba, un colega del Departamento de Literatura que habia
hecho un trabajo monumental sobre la literatura oral de las diferentes
nacionalidades keniatas, me habia contado ejemplos procedentes de diferentes
historias sobre hechiceros. En 1976, viajando hacia el oeste de Kenia con Kavetsa
Adagala, otro colega del departamento, vi por primera vez las rocas con forma
humana de Idakho. Tuve la extrafia sensacion de haber dado con algo que estaba
buscando, y cuando volvi a Limuru escribi mas de cien paginas de una novela. (El
titulo provisional? Caitaani Mutharabaini. Mi trabajo en Kamiriithu en 1977 me
hizo perder por completo el interés en la novela. En la cércel traté de acordarme de
la historia, pero no podia recordar ni uno solo de los incidentes que habia escrito.
Pero esas rocas de Idakho no se me quitaban de la cabeza. ;Qué leyendas habrian
creado los campesinos a proposito de esas rocas con forma humana? Las imagenes
de Idakho se fundian en mi mente con las de los ogros devorahombres de la oratura
gikuyu. Se suponia que los Marimu tenian dos bocas, una en la cara y otra en la
nuca. La de la nuca estaba cubierta por una melena larga. Eran crueles, muy
avariciosos, y vivian a costa del trabajo de los seres humanos. ;Qué pasaba con los
Marimu de hoy en dia? ;Podian los Marimu servirme como personajes para crear la
imagen que yo estaba buscando?

En mis lecturas del poeta surcoreano Kim Chi Ha habia visto, particularmente
en Five Bandits y Groundless Rumours, con cuanta efectividad utilizaba ¢l las
formulas y la imagineria de la literatura oral para confrontar las realidades



coloniales de Corea del Sur. La satira es sin duda una de las armas mas eficaces en
las tradiciones orales.

Y de repente un dia lo vi claro. ;Por qué no contar la historia de los hombres
que habian vendido su alma y la de la nacion al diablo extranjero del imperialismo?
(Por qué no contar la historia de los ladrones que se enorgullecian de robar a las
masas?

Asi es como llegué a escribir la novela Caitaani Mutharabaini en gikuyu. Este
libro cuenta la historia de Wariinga y de otros seis personajes que viajan en un taxi
matatu desde Nairobi a [lmorog. Los pasajeros descubren que todos tienen algo en
comun. Todos tienen invitaciones para una fiesta de ladrones y atracadores
organizada por el demonio. El objetivo de la fiesta es elegir mediante una
competicion a los siete ladrones y atracadores mas inteligentes, esto es, los que han
llevado el arte de robar a las masas hasta el nivel maximo. Los competidores tienen
que contar ante los demas sus logros y hazafias. Por ejemplo, hay un ladron que se
ha enriquecido tanto con el contrabando que ya ni siquiera es capaz de disfrutar de
su riqueza. ;Y por qué? Porque a pesar de tener esa inmensa cantidad de dinero,
solo tiene una vida y un corazoén como el resto de los seres humanos, incluidas sus
victimas. Pero los avances en los trasplantes de corazon le han dado una idea. Tiene
una gran vision sobre una inmensa fabrica que produzca diferentes partes sueltas
del cuerpo humano, penes incluidos, de modo que la gente muy rica pueda comprar
la inmortalidad y dejar la muerte como una prerrogativa de los pobres. Pero comete
un error al contarle esta vision a su esposa. Ella se muestra encantada con la idea de
que las mujeres de los ricos, a diferencia de las mujeres de los pobres, puedan
distinguirse por tener dos bocas, dos vientres, dos 0 mas corazones, y dos vulvas:

Cuando la escuché mencionar dos organos femeninos y decir
que ella podria tener dos en vez de uno, me quedé horrorizado. Le
dije francamente que no me importaria que tuviera dos bocas o dos
vientres, o dos 0 mas 6rganos cualquiera. Pero tener dos... jNo, no!
Le dije que se olvidara de esas tonterias. Entonces empez6 a gritar y
dijo que en ese caso no me permitiria a mi tener dos pitos. Le
pregunté cabreado: «;Por qué quieres tener dos? Dimelo: ;para qué
quieres dos?». Y ella me replicod: «;Por qué quieres tu dos? ;Para
qué vas a necesitar dos? Si tu tienes dos, entonces yo también tengo
que tener dos. Es una cuestion de igualdad entre los sexos».

Llegados a este punto, yo estaba cabreado de verdad. Le dije que
se largara con su igualdad a Europa o a América. Aqui somos
africanos, y debemos poner en practica la cultura africana. Le di
una buena bofetada. Ella se ech6 a llorar. Le di otra bofetada. Pero
justo cuando estaba a punto de darle la tercera, se rindi6. Me dijo
que yo podia tener tres o diez. Ella se conformaria con uno solo.

Amigos, jpiensen en esta vision! Todos los ricos podrian tener
dos bocas, dos barrigas, dos pitos, dos corazones... ;Y por tanto dos
vidas! jNuestro dinero nos serviria para comprar la inmortalidad!
jLa muerte quedaria para los pobres! {Ja, ja, ja!



Traedme la corona, porque ha encontrado a su auténtico duefio.

IX

La recepcion de cualquier obra de arte es parte integral de ella misma; o, mejor
dicho, la recepcion (jo el consumo!) de la obra completa el proceso creativo que
esta implica. Asi que ahora quiero contaros brevemente como fue recibida la novela
Caitaani Mutharabaini. Se leia en familia. Las familias se reunian por la tarde y
alguno de los miembros alfabetizados leia para los demads. Los trabajadores
también se reunian en grupos, particularmente a la hora del almuerzo, y uno de
ellos les leia a los otros. Se leia en los autobuses, se leia en los taxis, se leia en alto
en los bares. ..

Un aspecto gracioso de este asunto fue el nacimiento de los «lectores
profesionales», pero en los bares. Estos eran gente que leia el libro para otros
parroquianos, que escuchaban atentamente mientras bebian. Cuando el lector
llegaba a un episodio interesante y descubria que su vaso estaba vacio, dejaba el
libro sobre la barra. «jDale otra botella de cervezal!», le decian los oyentes al duefio
del bar. Asi que nuestro lector continuaba leyendo hasta que su vaso se volvia a
vaciar. Otra vez dejaba el libro boca abajo, y el teatro se repetia, noche tras noche,
hasta el final de la novela.

El proceso que estoy describiendo es realmente una apropiacion de la novela
por parte de la tradicion oral. Caitaani Mutharabaini fue acogida en la tradicion
centenaria de los cuentacuentos en torno al fuego, y en la de recepcion colectiva de
la obra artistica que aumenta el placer estético e invita a la interpretacion, al
comentario y a la discusion. Lo que queda de esta tradicion (lo que antes era la
norma, esto es, la recepcion colectiva del arte) puede encontrarse todavia en el
teatro y, hasta cierto punto, en el cine.

La distribucién de la novela (y de la obra Ngaahika Ndeenda, que fue publicada
al mismo tiempo) fue un reto para los editores. Pronto les quedd claro que toda la
estructura de librerias, bibliotecas y otros centros de informacion estaba organizada
para servir a los sectores angloparlantes urbanos. El proletariado urbano y las areas
rurales no tenian acceso, en realidad, a semejantes lujos. Se supone que son
analfabetos (normalmente lo son) y pobres (la mayoria de ellos). ;Como se superan
las barreras de aislamiento impuestas por el analfabetismo y la pobreza? ;Acaso
estas no limitan la recepcion de, digamos, una novela? Todo esto es probablemente
cierto: la pobreza y el analfabetismo limitan seriamente el acceso al conocimiento y
a la informacion. Este es un problema estructural que se remonta a las bases
politicas y econdmicas de la accesibilidad del conocimiento, de la informacion, de
la literatura. Pero después de un tiempo, se construyen instituciones en torno a este
desarrollo desnivelado y desigual. La falta de librerias y bibliotecas en las zonas
rurales, en las que vive la mayoria de la poblacidn, es una buena ilustracion de este
punto. Son pobres y analfabetos; por tanto no pueden comprar ni leer libros; por
tanto, no hay ninguna necesidad de librerias o de bibliotecas. Pero como no hay



librerias ni bibliotecas a mano, a la gente se le niegan los medios para acceder al
conocimiento y a la informacion que podrian ayudarles a organizarse y a romper el
circulo del analfabetismo. A las escuelas rurales se les niega lo que es facilmente
asequible para los centros urbanos de las areas privilegiadas. El habito de coger
prestado un libro de una biblioteca o de comprarlo para leerlo por placer o por
instruccion fuera del ambito escolar apenas estd desarrollado. ;Coémo vender
novelas en estas areas?

No habia ninguna solucion real para el problema. Los editores utilizaban a
menudo su furgoneta como libreria ambulante. Experimentaron con varias
formulas, como dejar en depdsito algunos ejemplares en tiendas locales o en
puestos del mercado. Pero algunos lectores entusiastas compraban el libro en lotes
de cinco, de diez o de veinte ejemplares y los llevaban para venderlos por su cuenta
a las zonas rurales y a las plantaciones. Hubo algunas sorpresas. Uno de estos
vendedores, Ngigi wa Wachiira, al volver a una plantacién donde un mes atras
habia vendido dos o tres copias, fue recibido con regalos. jAsi que habia por ahi
libros tan buenos! ;Seguiria, por favor, llevandoles mas titulos asi? Siempre podian
unir sus recursos para comprar dos o tres libros, y de este modo Ngigi wa Wachiira
se convirtid en un héroe para ellos por haberles llevado Caitaani Mutharabaini.

A pesar de las dificultades, la novela se vendid razonablemente bien,
ciertamente a satisfaccion del «arriesgado» editor. Los editores habian impreso
inicialmente cinco mil copias, con la esperanza de venderlas en un plazo de tres a
cinco anos. En otras palabras, se hubieran conformado con unas ventas anuales de
en torno a mil ejemplares. Pero antes de un mes desde la publicacion, tuvieron que
reimprimir otras cinco mil copias, y a lo largo de ese afo otras cinco mil. La novela
sali6 en abril de 1980. En diciembre de 1980 se habian hecho tres reimpresiones y
publicado quince mil copias. Con ninguna novela en inglés les habia ido tan bien en
Kenia en el mismo periodo de tiempo. Los editores me cuentan que ahora mismo la
novela vende en torno a mil copias anuales, lo cual estd a la altura de sus best
sellers en inglés o en kiswahili en Kenia.

La novela esta traducida al inglés, al sueco, al noruego y al alemén(40]. Hay
posibilidades de que se hagan ediciones en ruso y en japonés. Pero ha sido mas
importante la traduccion al kiswahili, con el titulo Shetani Msalabini, una
comunicacion directa entre las lenguas gikuyu y swabhili.

Para mi esta clase de comunicacion entre lenguas africanas forjara los cimientos
reales de una novela genuinamente africana. Una novela escrita originalmente en
ibo podria traducirse al yoruba y viceversa. Una novela escrita en dholuo o en
masdi podria traducirse a dos o tres o mas lenguas keniatas o a otras lenguas
africanas fuera de Kenia. Entonces habria un didlogo real entre las literaturas, las
lenguas y las culturas de las diferentes nacionalidades dentro del mismo pais,
forjando los cimientos de una cultura y de una literatura nacionales, una auténtica
sensibilidad nacional. En el conjunto de Africa, forjaria los cimientos de una
sensibilidad genuinamente africana en las artes escritas. Esto también tendria el
efecto afiadido de estimular el arte de la traduccion, que se estudiaria en los
colegios y las universidades (jotra carrera profesional para los licenciados!) y esto
necesariamente implicaria un estudio mas serio, mas comprometido y mas riguroso
de las lenguas africanas. Cada paso alimentaria el siguiente, en un sentido



dialéctico, para crear un movimiento progresista en la novela y en la literatura
africana.

X

El futuro de la literatura africana depende, por tanto, de un escritor voluntarioso,
dispuesto a invertir tiempo y talento en las lenguas africanas; de un traductor
voluntarioso, dispuesto a invertir tiempo y talento en el arte de traducir de una
lengua africana a otra; de un editor voluntarioso, dispuesto a invertir tiempo y
dinero, o de un Estado progresista que vaya mas alld de las politicas lingiiisticas
neocoloniales actuales y se decida a lidiar de un modo democratico con la cuestion
nacional y, por ultimo, y esto es lo mas importante, de unos lectores voluntariosos y
crecientes. Pero de todos estos factores, es el escritor el que estd en una mejor
posicion para romper el circulo vicioso y crear una literatura en lenguas africanas.
El escritor de ficcion puede y debe ser el que abra el camino. Ha ocurrido antes en
la historia, en paises como Rusia o Finlandia. Entonces los otros factores seguiran.
Cuando llegue ese dia, cuando el escritor africano se vuelva de forma natural hacia
las lenguas africanas, la novela africana alcanzara su mayoria de edad,
incorporando todos los rasgos formales y tematicos desarrollados en diferentes
partes de Africa por los diferentes pueblos y culturas africanos, y también los
rasgos mas progresistas de la novela o de la ficcion desarrollada en Asia, en
Latinoamérica, Europa, América y el mundo entero.

Por tanto, es demasiado pronto para llegar a ninguna conclusion acerca del
caracter de la lengua de la ficcion africana, y particularmente de la novela africana.
También estoy hablando de la ficcion como lenguaje. Pero estoy convencido de que
encontrard su forma y su cardcter a través de la reconexion con la realidad de la
lucha de los pueblos de Africa contra el imperialismo y su arraigo en las ricas
tradiciones orales del campesinado. Al hacer esto, tendra un papel decisivo en la
busqueda general de la relevancia en Africa.



4
LA BUSQUEDA DE LA RELEVANCIA

Hasta ahora he hablado de la lengua en la literatura creativa en general, y en el
teatro y en la ficcion en particular. Tendria que haber seguido con la cuestion de «El
lenguaje de la poesia africana», pero los mismos argumentos son aplicables, incluso
de forma mas contundente, a la lirica. La existencia y el desarrollo constante de la
poesia en lenguas africanas, clara e inequivocamente en el caso de la oratura
(literatura oral), hace que sea manifiestamente absurdo hablar de poesia africana en
inglés, en francés o en portugués. Poesia afroeuropea, si; pero no debe confundirse
con la africana, que es la compuesta por africanos en lenguas africanas. Por
ejemplo, la poesia escrita en swahili se remonta a hace muchos siglos. Mientras que
cualquier pastor de lengua somali se sabe de memoria las composiciones poéticas
politicas del gran luchador antiimperialista somali Hassan, ningin campesino
africano, en ningtn lugar del continente, conoce ni un solo verso escrito en lengua
extranjera, ni siquiera por los mejores poetas africanos. Por lo que se refiere al otro
lenguaje de la poesia, esto es, cuando la consideramos como una lengua en si
misma, con sus propias estructuras de enunciacidon, metros, rimas, asonantes €
internas, versos e imagenes, requiere diferentes recursos, incluyendo un
conocimiento profundo de las lenguas africanas especificas en las que se expresa,
algo que de momento no puedo presumir de poseer.

En vez de eso, intentaré resumir lo que hemos estado discutiendo hasta ahora,
prestando especial atencion a los elementos que subyacen a las politicas lingiisticas
de la literatura africana; esto es, la busqueda de una perspectiva liberadora desde la
que contemplarnos a nosotros mismos con claridad en relacion con nosotros
mismos y otros seres en el universo. Llamar¢ a esto «la busqueda de la relevanciay,
y quiero considerar la cuestion en la medida en que se relaciona no solo con la
escritura literaria, sino también con la ensefianza de esa literatura y con las
aproximaciones criticas que se adoptan en las escuelas y en las universidades. En
otras palabras, dado que la literatura existe en Africa y en el mundo, jen qué orden
deberia ensefarseles a los nifios y como? Esto implica dos procesos: la eleccion del
material y la actitud hacia este y su interpretacion. Estos dos procesos, a su vez,
afectaran y seran afectados por las bases nacionales y de clase de la eleccion y la
actitud hacia el material elegido. Finalmente, las bases nacionales y de clase de
nuestra eleccion y perspectiva, afectardn y se veran afectadas por las bases
filosoficas desde las que contemplamos la realidad, un asunto sobre el que nunca
podréd existir una legislacion. Como podéis ver, ya estamos enredados en una
especie de circulo vicioso, en el que todo se ve afectado y afecta a todo lo demas.



Pero dejadme que os explique la cuestion de las bases.

Coémo vemos una cosa, incluso con los ojos, depende de en qué posicion
estemos con respecto a ella. Por ejemplo, ahora estamos todos en esta sala de
conferencias. Pero lo que vemos del espacio, y como lo vemos, depende de donde
estemos sentados mientras escuchamos esta charla. Por ejemplo, todos vosotros
podéis ver la pared a mi espalda, y yo puedo ver la pared a vuestras espaldas.
Algunos de vosotros estais sentados en lugares que os permiten ver mas partes de
esta estancia que otros. Lo que esta claro es que cuando salgamos de esta sala y la
describamos, terminariamos por encontrarnos con tantas descripciones de ella
como personas hay aqui esta noche. ;Conocéis la historia de los siete hombres
ciegos que tienen que describir un elefante? Antes de tocarlo, ellos tienen otras
tantas especulaciones conflictivas a proposito de la hechura fisica del elefante.
Ahora se les da la ocasion de tocarlo y de palparlo. Pero cada uno toca una parte
diferente del animal: la pata, la oreja, el colmillo, la cola, el costado, la trompa y el
vientre, de modo que los siete vuelven a casa incluso mas divididos sobre la
naturaleza fisica, la forma y el tamafio del elefante. Obviamente, estaban en
posiciones distintas o tenian diferentes bases fisicas en su exploracion del elefante.
Ahora bien, las bases no tienen por qué ser fisicas, también pueden ser filosoficas,
de clase o nacionales.

En este libro ya he sefialado que como nos vemos a nosotros mismos, € incluso
a nuestro entorno, depende mucho de en qué posiciéon nos situemos en relacién con
el imperialismo y con sus fases colonial y neocolonial; que si queremos hacer algo
con nuestro ser individual o colectivo en el presente, tenemos que mirar fria y
conscientemente a lo que el imperialismo ha estado haciéndonos a nosotros y a
nuestra forma de vernos a nosotros mismos en el universo. Ciertamente, la
busqueda de la relevancia y de una perspectiva correcta solo puede entenderse y
resolverse de modo significativo dentro del contexto de la lucha general contra el
imperialismo.

No siempre es facil ver esto en la literatura. Pero precisamente por eso, quiero
usar el ejemplo del debate sobre qué se ensefia, y en qué orden, con qué actitudes o
aproximaciones criticas, para ilustrar el contexto antiimperialista de la biisqueda de
la relevancia en Africa hoy en dia. Quiero comenzar con una breve descripcion de
lo que se conoce como «el gran debate literario de Nairobi» a proposito de la
ensefanza de la literatura en las universidades y en las escuelas.

II

El debate empezd de una forma bastante inocua cuando el 20 de septiembre de
1968 el director del Departamento de Literatura, el doctor James Stewart, presentod
una serie de propuestas al decanato de la facultad de Humanidades para el
desarrollo del departamento. Las propuestas eran pertinentes en muchos sentidos.
Pero iban precedidas de dos frases cruciales:



El Departamento de Inglés tiene una larga historia en esta
universidad y ha construido a lo largo de los afos un curriculo
potente que, mediante el estudio de la continuidad histérica de una
misma cultura durante el periodo de emergencia de la modernidad
en Occidente, es un digno compafiero para los estudios de filosofia,
historia y teologia. Sin embargo, el plan de estudios esta obligado a
ser menos britdnico, mas abierto a otras literaturas en lengua inglesa
(americana, caribefia, africana, de la Commonwealth) y también a la
literatura del continente, desde una perspectiva comparatista[41].

Un mes mas tarde, el 24 de octubre de 1968, tres profesores e investigadores
africanos de la universidad respondieron a las propuestas del doctor Stewart
pidiendo la abolicion del Departamento de Inglés tal y como estaba constituido por
entonces. Empezaron por cuestionar la presuposicion de que la tradicion inglesa y
la emergencia del Occidente moderno fueran realmente relevantes para la
conciencia y la herencia cultural de Kenia y de Africa. Rechazaban la idea implicita
de que Africa fuera una extension de Occidente. Y después seguia el punto
fundamental:

Esta es, pues, nuestra pregunta mas importante: si realmente
existe la necesidad de «estudiar la continuidad histérica de una
cultura», ;por qué no puede ser la africana? ;Por qué no puede la
literatura africana estar en el centro, de modo que podamos
considerar el resto de las culturas en relacion con ellaj42]?

Se desatd un pandeménium. Durante el resto de 1968 y parte de 1969 el debate fue
in crescendo, hasta que lleg6 a involucrar a toda la facultad y a toda la universidad.
De modo que en tan solo cuatro lineas esta la clave de lo que se ha convertido en el
debate mas crucial sobre las politicas literarias y culturales en Kenia hasta el dia de
hoy. Lo que es interesante es que los detalles del debate eran los mismos: todo el
mundo estaba de acuerdo en incluir en los programas las literaturas africanas,
europeas y de otros ambitos. Pero ;cudl debia estar en el centro? ;Y cual seria la
periferia, por asi decirlo? Por tanto, la cuestion de las bases de mi punto de partida,
todo el asunto de la perspectiva y la relevancia, alteraba el peso y la relacion de las
diferentes partes y los detalles del debate.

Para poder entender la importancia de esta discusion y por qué desatd
semejante temporal tenemos que situarla en el contexto histdrico de la emergencia
de la filologia inglesa en Africa, del tipo de literatura que un estudiante africano
probablemente estudiaria y del papel de la cultura en el dominio imperialista de
Africa.



I

Los estudios de inglés en las escuelas y en las instituciones de ensefianza superior
se sistematizaron después de la Segunda Guerra Mundial con el establecimiento de
las secciones exteriores de la Universidad de Londres en Uganda, Nigeria, Ghana,
Sierra Leona, Kenia y Tanzania, que, con pocas variaciones, ofrecian el mismo
programa que se impartia en Londres. El curriculo del Departamento de Inglés, por
ejemplo, incluia el estudio de la historia de la literatura inglesa desde Spencer,
Shakespeare y Milton hasta James Joyce, T. S. Eliot, I. A. Richards y el inevitable
F. R. Leavis. La busqueda de Matthew Arnold de la suavidad y la luz de una clase
media inglesa helenizada; la cultura elitista de una tradicion feudal anglocatolica de
T. S. Eliot, sospechosamente cercana a la «cultura refinada» y a las doctrinas
racistas de los que han nacido para dominar; la seleccion leavisista de la gran
tradicion de la literatura inglesa y su insistencia en el significado moral de la
literatura: estos tres grandes dominaban nuestros ensayos a diario. ;Cuantos
seminarios dedicamos a detectar esta significacion moral en cada parrafo, en cada
palabra, hasta en los puntos y en las comas de Shakespeare? Por alguna razén, las
dos mentes criticas mas lucidas, que podian haber hecho mas significativo mi
estudio de la literatura inglesa incluso en un escenario colonial, Arnold Kettle y
Raymond Williams, no se estudiaban apenas, o solo de forma muy superficial, en el
periodo entre 1959 y 1964. Pero aqui no se trata de qué escritor o critico fuera mas
adecuado para nuestra situacion, y ni siquiera de sus diferencias en la forma de ver
el mundo. Lo que es mds importante es que todos eran parte de la tradicion
britanica, excepto en las asignaturas de teatro, donde nombres como los de Esquilo,
Sofocles y Aristoteles, o Ibsen, Chéjov, Strindberg y Synge resultaban llamativos y
extrafios en su misma divergencia con respecto del inglés. La centralidad y la
universalidad de la tradiciéon britdnica quedaron resumidas en el titulo de una
conferencia inaugural impartida por el profesor Warner de Makerere, «Shakespeare
en Africa», en la que el hombre casi rozé el éxtasis al mencionar el hecho de que
algunos de sus estudiantes habian reconocido a ciertos personajes de las novelas de
Jane Austen en sus pueblos africanos. De modo que la literatura inglesa también era
aplicable en Africa: la defensa de los estudios ingleses en un contexto africano era
ahora definitiva. En las escuelas, los programas de lengua y literatura inglesas se
disefaban para preparar a unos pocos elegidos para una licenciatura en inglés en la
universidad. Asi que los planes de estudio tenian el mismo formato. Shakespeare,
Milton, Wordsworth, Shelley, Keats y Kipling eran nombres familiares para mi
mucho antes de que pudiera ni siquiera sofiar con ir a Makerere.

En mi libro Writers in Politics, especialmente en el ensayo «Literature and
Society», he intentado resumir la clase de literatura que los nifios africanos podian
encontrar en las aulas y en las bibliotecas escolares y universitarias, y los he situado
en tres amplias categorias.

En primer lugar, estaba la gran tradicion humanista y democratica de la
literatura europea: Esquilo, Sofocles, Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski,



Tolstdi, Gorki y Brecht, por citar solo unos cuantos nombres. Pero su literatura,
incluso en sus cimas mas humanas y universales, reflejaba necesariamente la
experiencia europea de la historia. Sus escenarios y el mundo que evocan
resultarian mas familiares para un nifio que hubiera crecido en esos mismos
paisajes que para uno que lo hubiera hecho fuera de ellos, a pesar de que este
ultimo intentara reconocer a los personajes de Jane Austen en las ancianas
chismosas de su pueblo africano. Una tradicidn critica que a menudo presentaba a
estos escritores, Shakespeare incluido, como si fueran genios espontaneos cuya
unica cualidad consistente era la compasion, reforzaba las presuposiciones acerca
de su universalidad. Estos autores, que eran capaces de hacer las observaciones mas
agudas y mas penetrantes sobre la cultura burguesa europea, se ensefiaban
normalmente como si sus unicas preocupaciones fueran los temas universales del
amor, el miedo, el nacimiento o la muerte. A veces se presentaba su genio como
otro mas de los regalos que Inglaterra le habia hecho al mundo, junto con la Biblia
y la aguja. William Shakespeare y Jesucristo habian traido la luz a las tinieblas de
Africa. Habia un maestro en mi escuela que solia decir que Shakespeare y Jesus
hablaban un inglés muy sencillo, hasta que alguien le hizo reparar en que este
ultimo hablaba hebreo. La gran tradicion de la literatura inglesa era la gran
tradicion literaria.

Después estaba la literatura de los europeos liberales que a menudo tenian a
Africa como escenario de sus exploraciones imaginarias. El mejor ejemplo es
Llanto por la tierra amada, de Alan Paton. En esta obra, un africano que esquiva a
toda costa la violencia, a pesar de la violencia racista a su alrededor, es el héroe
perfecto. El reverendo Stephen Kumalo se nos presenta de tal forma que concita
todas nuestras simpatias. Es la encarnacion del hombre biblico que le ofrece a su
enemigo la otra mejilla, después de que ese mismo le haya golpeado en la mejilla
derecha. Kumalo es una version literaria anticipada, en un escenario africano, de
aquellos estadounidenses que en los afios setenta pensaban que podian detener la
guerra de Vietnam ofreciendo flores y pompas de jabon a los policias que blandian
porras y fusiles. Joyce Cary en Mister Johnson habia ido un paso mas alla en su
liberalismo. En esta novela, el protagonista principal es un africano idiota. Mister
Johnson es el arquetipo del africano bailon, amante de la diversion, lleno de
vitalidad emocional y con el entrafiable calor humano de un nifio. En la novela le
condenan a muerte. /Y cual es su mayor deseo? Que el oficial de distrito europeo
sea quien le pegue el tiro de gracia. Y este le concede su deseo. ;Acaso no hacemos
lo mismo por nuestros caballos o nuestros gatos? La cuestion es que en la novela se
supone que el lector debe admirar tanto al oficial de distrito como a mister Johnson:
ambos han establecido un contacto humano, como el del jinete y el caballo, o el del
amo y el criado. El libro de Karen Blixen Memorias de Afiica cae dentro del
mismo molde liberal: para ella los africanos son una especie humana particular, y
estan dotados de una gran espiritualidad y una aprehension mistica de la realidad, o
con un instinto y una vitalidad como la de los animales, que «nosotros en Europa»
hemos perdido.

La tercera categoria era la de la literatura abiertamente racista de escritores
como Rider Haggard, Elspeth Huxley, Robert Ruark o Nicholas Monsarrat. En esa
literatura solo habia dos clases de africanos: el bueno y el malo. El bueno era el que



cooperaba con el colonizador europeo, particularmente el africano que lo ayudaba
en la ocupacion y en la subyugacion de su propio pueblo y pais. Estos personajes se
representaban como poseedores de cualidades de fuerza, inteligencia y belleza.
Pero eran la fuerza, la inteligencia y la belleza de un traidor. El personaje africano
malo era el que ofrecia resistencia a la conquista y la ocupacion extranjera de su
pais. Este personaje era presentado como débil, feo, cobarde y manipulador. Las
simpatias del lector se manejan de tal forma que le hacen identificarse con los
africanos que colaboran con el colonialismo y distanciarse de los que ofrecen
resistencia politica o militar a este. Es posible distinguir este mismo esquema
operando hoy en dia en la representacion de los diferentes regimenes africanos en
los medios de comunicacion occidentales. A los gobiernos que, como en el caso de
Kenia o de Costa de Marfil, han hipotecado literalmente el futuro de sus naciones al
imperialismo euroamericano, se les representa como pragmaticos, realistas, estables
y democraticos; a menudo se dice que han conseguido para sus paises un
crecimiento econdmico sin precedentes. Pero a los regimenes como el de Nkrumah
en Ghana o el de Nasser en Egipto, que han aspirado a una cierta autosuficiencia
nacional, se les presenta como simplistas, poco realistas, doctrinarios y autoritarios,
y a menudo se les acusa de haber llevado a sus paises al caos econdmico. La
literatura imaginativa habia creado el vocabulario y los simbolos racistas mucho
antes de que la television y los medios de comunicacion de masas hubieran llegado
a dominar la escena.

Los nifios africanos que llegaban a la literatura a través de las escuelas y las
universidades coloniales estaban, por tanto, experimentando el mundo tal y como
aparecia reflejado en la experiencia histérica de Europa. Todas sus perspectivas
sobre el mundo, incluso sobre su entorno inmediato, eran eurocéntricas. Europa
estaba en el centro del universo. La tierra se movia en torno al eje de la
intelectualidad académica europea. Las imagenes que los nifios encontraban en la
literatura se reforzaban con el estudio de la geografia y la historia, y de la ciencia y
la tecnologia, donde Europa era otra vez el centro. Esto a su vez casaba a la
perfeccion con los imperativos culturales del imperialismo britanico. En este libro,
de hecho, he tratado de demostrar como el control econdémico de los pueblos
africanos se llevo a cabo a través de la politica y de la cultura. E1 dominio politico y
econdmico de un pueblo nunca es completo sin el control cultural, y en este punto
la practica literaria académica, independientemente de cualquier interpretacion
individual o de como se maneje esa practica, cuajaba a la perfeccion con el
proposito y la logica del conjunto del sistema. Después de todo, las universidades y
facultades que se establecieron en las colonias después de la guerra tenian como
objeto formar una élite nativa que mas tarde colaboraria con el mantenimiento del
imperio. El sirviente del imperio templado y ecuanime del celebrado poema de
Kipling «Si...»; el caballero que podia mantener la cabeza bien alta frente a las
emergentes turbulencias de la resistencia; el caballero que era capaz de enfrentarse
al triunfo o al desastre y tratar a estos dos impostores de la misma forma; el
caballero que no tenia la menor duda a proposito de las bondades del colonialismo
a pesar de los coros de dudas a su alrededor; a este caballero se le daban ahora
ropajes africanos en las escuelas y universidades de posguerra de un imperio
decadente.



Las estructuras de los estudios literarios que se desarrollaron en las escuelas y
universidades coloniales siguieron funcionando del mismo modo muchos afos
después de las independencias, sin que les afectaran los aires de cambio cultural.
Lo mas irénico de esta situacion es que estos departamentos actuaban en paises
donde la tradicion oral, que es la base de todos los géneros de la literatura escrita,
ya sea la poesia, la novela o el teatro, estaba vivita y coleando, llena de fuerza y
energia, y sin embargo los académicos seguian sin registrar el vendaval de
creatividad que surgia a su alrededor. El estudio de la continuidad histérica de una
cultura singular a lo largo del periodo de emergencia del Occidente moderno era
todavia el principio que organizaba la ensefianza de la literatura en las escuelas y
universidades.

Visto en este contexto, el rechazo a ese principio en 1968 fue por tanto mucho
mas que el rechazo a un principio del debate literario académico. Fue un
cuestionamiento de las presuposiciones que subyacian a todo el sistema que
habiamos heredado y que se habia mantenido intacto en su funcionamiento sin que
se plantearan las cuestiones basicas acerca de la perspectiva nacional y de la
relevancia. Y la pregunta es: ;desde qué bases miramos el mundo?

1A

Tres profesores, Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong y yo mismo, fuimos
particularmente enféticos en nuestro rechazo y en nuestra afirmacion. Nuestra
declaracion decia:

Rechazamos la primacia de la literatura y de la cultura inglesas.
Nuestro propoésito, en pocas palabras, deberia ser el situarnos a
nosotros mismos, a Kenia, al Africa Oriental y finalmente a Africa
en el centro. Todo el resto de cuestiones deben ser consideradas
desde la perspectiva de su relevancia con respecto a nuestra
situacion y en su contribucion a nuestra vision de nosotros mismos
[...]. Al sugerir esto no estamos rechazando otras corrientes, en
particular las occidentales. Solo aspiramos a establecer la hoja de
ruta de las direcciones y perspectivas que el estudio de la cultura y
de la literatura inevitablemente asumird en las universidades
africanas[43].

Propusimos un principio organizativo nuevo que implicaria el estudio de la
literatura de Kenia y del Africa Oriental, la literatura africana, la literatura del
«Tercer Mundo» y la literatura del resto del mundo. Y concluiamos:

Queremos establecer la centralidad de Africa en el
departamento. Esto, como ya hemos argumentado, puede justificarse
con distintos argumentos, del cual el mas importante es que la
educacion es un medio para conocernos a nosotros mismos. Asi



pues, tras haber examinado nuestra propia realidad, irradiamos hacia
el exterior y descubrimos los pueblos y los mundos de nuestro
alrededor. Con Africa en el centro de la realidad, no como un
apéndice o un satélite de otros paises o de otras literaturas, hay que
mirar las cosas desde una perspectiva africana[44].

Pero nuestra demanda mas audaz fue que la literatura oral (la oratura), desde la
perspectiva nacional, se situara en el centro del curriculo académico:

La tradicion oral es rica y polifacética [...] este arte no ha
muerto; es una tradicion viva [...] la familiaridad con la literatura
oral podria sugerir nuevas técnicas y estructuras, y podria alimentar
actitudes mentales caracterizadas por la voluntad de experimentar
con formas nuevas [...]. El estudio de la tradiciéon oral
complementaria (no reemplazaria) los cursos sobre literatura
africana moderna. Descubriendo y proclamando lealtad a los valores
indigenas, la nueva literatura se situaria, por una parte, en la
corriente historica a la que legitimamente pertenece y seria, por
tanto, mejor apreciada, y, por otra parte, seria mas capaz de abrazar
y asimilar otras filosofias sin perder sus raices[45].

La oratura hunde sus raices en las vidas del campesinado. Ellos son quienes la
componen, con sus canciones y su arte, y forma la base de la cultura nacional de
resistencia durante los tiempos coloniales y neocoloniales. Por tanto, nosotros tres
estabamos reivindicando la centralidad del legado de los campesinos y los
trabajadores en el estudio de la literatura y de la cultura.

El nuevo principio organizativo fue aceptado después de un largo debate que
involucr6é a toda la universidad y que, en algin momento, también incluy6 al
conjunto de los departamentos de Literatura de las universidades de Africa Central
y Oriental. Oratura africana; literatura escrita por africanos del continente, del
Caribe y por afroamericanos; literaturas del «Tercer Mundo», de los pueblos de
Asia y Latinoamérica; literaturas del resto del mundo, incluyendo Europa y Estados
Unidos, aproximadamente en ese orden de relevancia, relacion y perspectiva,
formarian la base de un nuevo plan de estudios literarios con el inglés como lengua
de mediacion. El curriculo real que surgié de los debates de 1968-1969 fue
necesariamente un compromiso. Por ejemplo, habia que ensefiar la poesia del
Africa Oriental en su contexto europeo. Hasta 1973, cuando ya la mayoria de la
plantilla del departamento era africana, no hubo un curriculo disefiado para reflejar
las nuevas perspectivas sin pedir excusas.

El crecimiento del Departamento de Literatura en la Universidad de Nairobi, un
departamento que ha engendrado estudiantes que pueden, partiendo de su entorno,
unir libremente la experiencia rural y la urbana de la literatura de Kenia y del resto
de Africa con la de Garcia Marquez, Richard Wright, George Lamming, Balzac,
Dickens, Shakespeare y Brecht estd a una distancia infinita de aquellos dias en los
afos cincuenta y sesenta cuando intentaban reconocer a los personajes de Jane
Austen en sus pueblos.



v

Pero esto no fue el fin del debate literario de Nairobif46]. En septiembre de 1974 se
celebré en Nairobi un crucial Congreso sobre la Ensefianza de la Literatura
Africana en las Escuelas de Kenia. El congreso fue organizado conjuntamente por
el Departamento de Literatura, la Universidad de Nairobi y la Seccion de
Inspeccion del Inglés del Ministerio de Educacion. Asistieron doscientos profesores
de secundaria de inglés y de literatura; la plantilla de los departamentos de
Literatura y de las facultades de Educacion de la Universidad de Nairobi y de la
Universidad Kenyatta; delegados de los departamentos de Literatura de las
Universidades de Dar es Salaam, Makerere y Malaui; representantes de la Seccion
de Inspeccion del Inglés del Ministerio de Educacion y del Instituto Keniata de
Educacion; observadores de los ministerios de Educacion de Tanzania y de
Uganda; representantes de la Comunidad del Africa Oriental, del Comité
Examinador del Africa Oriental y del Secretariado Literario del Africa Oriental;
delegados del sindicato Unién Nacional de Profesores Keniatas (KNUT) y cuatro
editoriales: la Fundacion Jomo Kenyatta, el Secretariado Literario del Africa
Oriental, East African Publishing House y Oxford University Press. Y para darle un
caracter todavia mas internacional, hubo delegados de la Universidad de las
Antillas en Mona, Jamaica; de la Universidad de Ife, en Nigeria; y de la
Universidad de Auckland, Nueva Zelanda. Esta impresionante reunion fue el
resultado de enormes esfuerzos por parte del comité organizador, presidido por
Eddah Gachukia y S. A. Akivaga.

El congreso sin duda estuvo motivado por la misma busqueda de la relevancia
que antes habia llevado a la reconstitucion del Departamento de Literatura. En las
recomendaciones de un comité de trabajo elegido durante el congreso se argumenta
que:

Antes de la independencia, la educacion en Kenia era un
instrumento de la politica colonial, disefiado para educar a los
pueblos de Kenia en la aceptacion de su rol como colonizados. El
sistema educativo en los tiempos de la independencia era, por tanto,
un legado del colonialismo, de modo que los programas de
ensenanza de literatura estaban centrados en el estudio de la
tradicion literaria britanica, ensefiada por profesores britanicos.
Semejante situacion implicaba que los nifios keniatas estaban
alienados de su propia experiencia y de su propia identidad en un
pais africano independiente[47].

En las conclusiones de la conferencia se presentd una resolucion relacionada con
las cuestiones de la lengua y la literatura, que decia:



Los programas de ensefianza actuales de lengua y de literatura
son inadecuados e irrelevantes para las necesidades del pais. Estan
organizados de tal forma que un nifio keniata se conoce a si mismo a
través de Londres y de Nueva York. Por tanto, ambos deben ser
descartados absolutamente en todos los niveles de ensefianza, pero
especialmente en las escuelas[48].

El congreso, cuyo cometido era examinar el papel de la literatura en la sociedad y
la naturaleza de la literatura que se ensefiaba en los institutos de secundaria, asi
como su relevancia para las necesidades de Kenia en aquel momento, recomendd
que se ensefiara de forma prioritaria la literatura oral como base para el estudio de
la literatura contemporanea. El argumento central era que una politica educativa
solida era la que capacitaba a los alumnos para estudiar la cultura y el entorno de su
sociedad en primer lugar, para después relacionarla con la cultura y el contexto de
otras sociedades: «La literatura africana, la literatura de la diaspora africana, y otras
literaturas que partan de experiencias similares deben constituir el nicleo duro de
los programas de ensefianza[49]». Un comité de trabajo que se establecid durante el
congreso, con Dougal Blackburn como presidente y R. Gacheche como secretario,
elaboro una serie de recomendaciones muy detalladas sobre las directrices de los
planes de estudio segun los principios recogidos en las conclusiones del congreso.
El documento, de setenta y tres paginas, llevaba por titulo: Teaching of Literature
in Kenya Secondary Schools. Recommendations of the Working Committee (La
ensefianza de la literatura en las escuelas de secundaria de Kenia.
Recomendaciones del comité de trabajo), y claramente fue el resultado de muchos
meses de compromiso y de trabajo duro.

Con diez afios de perspectiva, lo que mas llama la atencion no es la critica a los
programas educativos entonces en vigor, ni las detalladas propuestas para el
cambio, aunque ambos aspectos son impresionantes y todavia resultan relevantes
para las discusiones presentes sobre esas cuestiones, sino la conciencia que guiaba
las criticas y las propuestas.

En el documento, la conciencia panafricanista es un valor dominante. Los
autores ven Africa como una unidad y rechazan su division entre el Africa
subsahariana (el Africa negra, el Africa real) y el norte de Africa (arabe, extranjera;
el Africa, mediterranea). Los autores aspiran a que el nifio keniata conozca la
literatura del norte, del sur, del oeste y del este de Africa:

La centenaria civilizacion arabe ha ejercido una inmensa
influencia en la literatura contemporanea del norte de Africa, y
también en muchas otras areas del continente. Hasta ahora su
influencia ha sido negada por nuestros educadores y las literaturas
del norte de Africa y del Magreb han sido totalmente ignoradasjso].

Los autores aspiran a seguir la conexion africana hasta todos los rincones del
mundo, por asi decirlo, y quieren que los nifios keniatas estén expuestos a esos
vinculos histdricos de la biologia, la cultura y la lucha, particularmente por lo que
se refiere a la literatura afroamericana y caribefa:



A menudo se plantea la cuestion de por qué estudiar literatura
afroamericana y del Caribe. ;Cual es la conexion entre el africano,
el afroamericano y el caribefio?

(a). Tenemos las mismas raices biogeograficas: los pueblos de las Antillas y los
afroamericanos son africanos que hace unos pocos siglos fueron brutalmente desarraigados
del continente africano.

(b). Hemos compartido en el pasado la misma opresion y la misma humillacion bajo el sistema
esclavista y el colonialismo; también compartimos un pasado glorioso de lucha, y
combatimos a la misma fuerza.

(c). Igualmente importante, tenemos las mismas aspiraciones de liberacion general de todos
los pueblos negros del mundo.

Su literatura, como la nuestra, encarna todos los aspectos
mencionados de nuestros esfuerzos en pos de una identidad cultural.

Aparte de esto, los pueblos africanos de la didspora han
contribuido de forma muy significativa al desarrollo politico y
cultural de Africa. C. L. R. James, George Padmore, W. E. Du Bois,
Marcus Garvey y muchos otros fueron parte integral de la lucha por
las independencias en Africa. Los movimientos literarios de las
Antillas y de Afroamérica han interactuado creativamente con los de
Africa. Aimé Césaire, Frantz Fanon, Claude McKay, Langston
Hughes, Léon Damas, René Dépestre, Paul Robeson: todos estos
gigantes de la cultura y de las artes han contribuido positivamente al
desarrollo de la literatura africana.

Muchos de estos comentarios son igualmente aplicables a la
literatura del «Tercer Mundoy, y en particular a la de Asia y la de
Latinoaméricajs1].

Africa, la conexién africana, el «Tercer Mundo»: de hecho, los autores del
documento eran muy conscientes del escenario y del contexto internacionalista de
la experiencia nacional. Igual que el Departamento de Literatura de la universidad,
que era perfectamente consciente del valor de la literatura mundial, ellos también
declinaban sustituir el chovinismo britdnico por el chovinismo nacional en los
programas de ensefanza de la época. Un nifio keniata tendria que estar expuesto a
la literatura mundial y a la tradicion democratica de la literatura universal.

De acuerdo con el principio de que la ensefianza de los
estudiantes debe comenzar por su entorno inmediato para luego
abrirse al mundo, la ensefianza de las literaturas no africanas en las
escuelas deberia aspirar a introducir al alumno keniata al contexto
global de la experiencia negra. Este estudio deberia, por tanto,
incluir la literatura europea y norteamericana, y sus influencias
pasadas y presentes sobre las sociedades y las literaturas de los
pueblos negros, asi como las literaturas de otras partes del «Tercer
Mundo», como Latinoamérica o Asia. Los criterios de seleccion



deberian buscar un equilibrio entre la excelencia literaria, la
relevancia social y el interés narrativo. El propodsito ultimo es
inculcar en los estudiantes un aprecio critico por la literatura, que les
anime a seguir leyendo en el futuro y que garantice que esas lecturas
sean provechosas [...]. Dada la naturaleza de la sociedad keniata,
recomendamos que se preste atencion a la literatura que expresa las
experiencias de sociedades en proceso de cambio, y que se
contemple la experiencia de todas las clases sociales|52].

Sus recomendaciones sobre la ensefianza de la literatura mundial van de la mano de
la cuestion de la lengua; y entre los autores que aconsejan ensefiar se encuentran
Tolstoi, Gogol, Gorki y Dostoievski (rusos); Zola, Balzac y Flaubert (franceses);
Faulkner, Arthur Miller, Upton Sinclair y Hemingway (americanos); Dickens,
Shakespeare, Conrad, Yeats, Synge (britanicos o irlandeses), y Mann y Brecht
(alemanes). Ven la necesidad o la inevitabilidad de continuar utilizando la lengua
inglesa, pero reclaman fervientemente que el swahili sea obligatorio en todas las
escuelas, pero de forma particular para los estudiantes de inglés, de literatura y de
teatro.

En las escuelas debe introducirse de forma obligatoria un
programa consistente de literatura en lengua swabhili.

Todas las lenguas tienen sus propias bases sociales y culturales,
y estas son instrumentales en la formacion de los procesos mentales
y los juicios de valor. En tanto que sea aceptable que utilicemos el
inglés, y que lo sigamos utilizando aun durante muchos afios, la
fuerza y la profundidad de nuestros cimientos culturales dependeran,
en definitiva, de nuestra habilidad a la hora de invocar el espiritu de
la cultura africana en una lengua que est¢ mas proxima a ¢l. El
swahili tiene un papel fundamental y cada vez mdas importante en
Kenia, y hay que darle un mayor énfasis del que hasta ahora se le ha
otorgado.

A este respecto, una de las medidas que se deberian tomar de
inmediato es el reclutamiento y la formacion de profesores de
lengua swabhili[53].

En resumen, el documento estd completamente impregnado de la conciencia de que
la literatura es un arma poderosa a la hora de desarrollar el ethos cultural de un
pueblo. Ven la literatura como parte de todo el mecanismo ideoldgico que integra a
un pueblo en los valores de una raza, clase o nacion dominante. El imperialismo,
particularmente en su fase colonial, ofrece el mejor ejemplo de como la literatura,
en tanto que elemento de una cultura, fue utilizada para el dominio de Africa. El
documento sefala:

Africa como continente ha sido victima de las fuerzas de la
explotacion colonial, de la opresion y de la degradacion humana. En



el ambito de la cultura, se le ensefio a mirar a Europa como su
maestra y como el centro de la civilizacion del hombre, y a si misma
como una alumna desaventajada. En semejante tesitura, la cultura
occidental se convirtio en el centro del proceso de aprendizaje de
Africa, y este continente fue relegado a las sombras. Africa asimild
acriticamente valores que le eran ajenos y que no tenian ninguna
relevancia inmediata para sus gentes. De este modo se degrado la
riqueza del legado cultural africano, y su gente fue catalogada como
primitiva y salvaje. Los valores del colonizador se situaron en el
centro de la escena, y durante este proceso surgié un Africa nueva,
que renegaba de su imagen original, y que ponia de manifiesto una
considerable falta de confianza en su propio potencial creativo([54].

Los autores se muestran, por tanto, escandalizados de que los programas de
ensefanza que fueron disefiados para servir al colonialismo se mantengan aun en
vigor bastantes afios después de la independencia.

Hemos detectado, con sorpresa y preocupacion, que incluso diez
afios después de la independencia en la practica totalidad de las
escuelas de nuestra republica nuestros estudiantes siguen todavia
sometidos a valores culturales ajenos, que son absolutamente
irrelevantes con respecto a nuestras presentes necesidades.
Practicamente todos los libros que se utilizan en nuestras escuelas
han sido escritos por autores extranjeros; de los cincuenta y siete
textos teatrales que se estudiaron en nuestros institutos de
secundaria entre 1968 y 1972, solamente uno era africano. Resulta
obvio que se estd haciendo muy poco para exponer a los estudiantes
africanos a su entorno fisico y cultural(s5].

Por tanto, los autores son conscientes de que un verdadero programa de literatura,
independientemente de la amplitud de su perspectiva y de los autores y textos que
lo compongan, resulta limitado a menos que la literatura se entienda y se ensefie
como un componente ideologico del proceso continuado de liberacion nacional. En
una de sus conclusiones escriben:

Las discusiones del comité de trabajo y la preparacion de este
documento final han estado guiadas por tres grandes principios que
emergieron del congreso:

(a). La cultura de un pueblo es un componente esencial a la hora de definir y de revelar su
vision del mundo. A través de ella, se condicionan los procesos mentales, como se vio con
la educacion formal que los gobiernos coloniales impusieron en Africa.

(b). Una politica educativa consistente es la que permite a los estudiantes el estudio de su
propia cultura y entorno en primer lugar, y después en relacion con la cultura y el entorno
de otras sociedades.

(c). Para que la ensefianza que hoy en dia se imparte sea positiva y tenga un potencial creativo
para el futuro de Kenia debe entenderse como parte integral del proceso de liberacion
nacional en el que seguimos inmersos|56].



El temporal que desatd el congreso y las recomendaciones surgidas de ¢l fue
casi una repeticion del debate universitario de 1968-1969. Pero ahora el debate
alcanzo dimensiones nacionales. Algunos periddicos abrieron sus paginas a los
debates sobre la literatura, y en el proceso desvelaron un amplio abanico de
perspectivas sobre la cuestion, desde la extrema hostilidad al compromiso
apasionado. Aunque resulte increible, en los primeros afos setenta los académicos
y los profesores podian sostener este tipo de debates y afirmar la primacia de los
pueblos de Kenia y su experiencia en la historia de la resistencia sin miedo a que
les catalogaran como marxistas, comunistas o radicales y les confinaran en
prisiones o en campos de detencidon. Incluso asi, las propuestas y los planes de
estudio pilotos, disefiados para reflejar la nueva perspectiva de Kenia, de Africa, el
«Tercer Mundo» y el resto del mundo, no fueron inmediatamente aceptados por el
Ministerio de Educacion. Se convirtieron en objeto de un debate continuado y de
una lucha encarnizada en los corredores del poder educativo. Todas las propuestas
fueron discutidas y reforzadas en subsiguientes congresos y todavia en 1981 eran
motivo de controversia. En 1982, un plan de estudios como el del Departamento de
Literatura fue catalogado como marxista por ciertos elementos politicos. Pero el
keniacentrismo o el afrocentrismo no son sindnimos del marxismo.

No estoy seguro de si hoy en dia esas propuestas han sido o no aceptadas. Creo
que algunos puntos, como la ensefianza de la literatura oral, se han incluido en los
curriculos escolares. Pero tengo la impresion de que la controversia sigue viva.
Porque la busqueda de la relevancia, y el conjunto del debate sobre la literatura, no
era solo una cuestion sobre la admisibilidad de este o aquel autor, de este o aquel
texto, aunque a menudo se expresd en esos términos. Se trataba realmente de
pensar sobre la direccion que la ensefianza de la literatura, asi como de la historia,
la politica y todas las demas artes y ciencias sociales, debia seguir en la Kenia
contemporanea. El debate, en otras palabras, versaba sobre la herencia de la
educacion colonial y el tipo de conciencia que necesariamente inculcaba en las
mentes africanas. ;Qué direcciones deberia seguir un sistema educativo en un
Africa que deseaba romper con el neocolonialismo? ;Cual deberia ser la filosofia
que las sustentara? ;Como quieren los «nuevos africanos» verse a si mismos y su
universo? ;Y desde qué bases? ;Eurocéntricas o afrocéntricas? ;Cudles son, por
tanto, los materiales a los que debe exponerse a los estudiantes africanos, en qué
orden y desde qué perspectiva? ;Quién debe interpretar para ellos esos materiales,
africanos o no africanos? Y en el caso de que la respuesta sea «africanosy, {qué
clase de africanos? ;Los que han internalizado las perspectivas del mundo colonial
o los que han intentado liberarse de la conciencia de esclavos heredada del
imperialismo? ;Cuales son las implicaciones de un sistema educativo dado para las
fuerzas politicas y economicas dominantes, para el establishment? En un contexto
neocolonialista, ;seria posible un sistema educativo afrocéntrico? ;Acaso no
entraria inmediatamente en conflicto con el neocolonialismo politico y econémico?

El que las recomendaciones sobre la busqueda de la relevancia resulten o no
exitosas en ultima instancia depende de toda la politica gubernamental hacia la
cultura, la educacion y la lengua, y de en qué posicion se sitien en relacion con los
procesos antiimperialistas del Africa contemporanea.



Cualquiera que haya sido el destino de las propuestas de 1974 sobre la literatura
en las escuelas, los valores, presuposiciones y actitudes que subyacian el conjunto
del debate literario de Nairobi estan todavia hoy en el centro de las contiendas entre
fuerzas sociales opuestas en Kenia, en Africa y en el «Tercer Mundoy, y todas
remiten en definitiva a la cuestidon de la relevancia en términos filoséficos,
nacionales y de clase social.

VI

En el nivel de las bases nacionales de la relevancia, en los circulos intelectuales de
Kenia, han surgido dos tendencias conflictivas, particularmente en lo que se refiere
a la interpretacion de la historia, la politica y el desarrollo econémico.

Una tendencia se identifica con la herencia del imperialismo, colonial y
neocolonial, y ve en este la fuerza motriz del desarrollo de Kenia. Cuanto mas
rapido pierda Kenia su identidad y se funda con Occidente, dejando su destino en
manos de los intereses del imperialismo, mas rapido serd su desarrollo y su
movimiento hacia la modernidad del siglo XX. Esta tendencia es particularmente
obvia en la interpretacion de la historia de un grupo de intelectuales al servicio del
Estado que ha emergido recientemente, y que escriben manuales defendiendo
abiertamente el imperialismo. Este grupo de intelectuales estatales desprecia las
luchas patrioticas y heroicas de los pueblos keniatas de todas las nacionalidades
para liberar a Kenia de la mordaza del capitalismo. Para ellos, lo que trajo la
independencia de Kenia fue la tradicion de colaboracidon con el imperialismo, y no
la tradicion de resistencia de Waiyaki, Koitalel, Me Katilili, Markan Singh y Gama
Pinto, una tradicion que Dedan Kimathi y el Ejército Keniata de la Tierra y la
Libertad (Mau Mau) llevaron a nuevas alturas. Para estos intelectuales estatales, la
Europa imperialista es el principio de la historia de Kenia y de su progreso. De
modo que, para estos intelectuales, el estado neocolonial es el instrumento
modélico para que Africa se desarrolle rapidamente.

La otra tendencia se identifica con la tradicion de resistencia de todas las
nacionalidades, y ve en las actividades y en los actos de los hombres y mujeres
corrientes de Kenia los cimientos de la historia y del progreso del pais. Esta
tendencia, ejemplificada por los intelectuales que ahora estan en las carceles, en los
campos de detencion o en el exilio (ellos claramente no son funcionarios del
Estado), insiste en que Kenia, y sus necesidades, son prioritarias. Para ellos, la
utilizacion de una perspectiva nacional sobre la economia (incluso sobre el
capitalismo, si el capital y la empresa nacional fueran dominantes), la politica y la
cultura es de excepcional importancia. Para llegar a alcanzar la perspectiva
nacional correcta, la democracia (en la que pueden presentarse toda una variedad de
opiniones, visiones y voces en libertad) es un minimo irrenunciable. Para ellos, el
punto de partida es una Kenia democratica: la Kenia de los campesinos y los
trabajadores de todas las nacionalidades, con su legado de lenguas, culturas,
gloriosas historias de lucha, y con vastos recursos naturales y humanos. Desde este
punto de partida, ellos pueden irradiar hacia el exterior para unirse con los legados



y las luchas de otros pueblos de Africa, del «Tercer Mundo», de Europa y de las
Américas, y con las luchas de los pueblos del mundo entero, las vastas energias de
las fuerzas democraticas y sociales infligen cada dia heridas mortales al capitalismo
imperialista. Por tanto, el estudio de la literatura, de la cultura y de la historia
africanas que surja de unas bases nacionales podria aliarse con las tendencias
democraticas y progresistas en la cultura, la historia y la literatura mundiales. Para
estos intelectuales, la busqueda de la relevancia no supone una llamada al
aislacionismo sino el reconocimiento de que la liberacion nacional es la base del
internacionalismo de todas las luchas democraticas y sociales por la igualdad entre
los pueblos, la justicia, la paz y el progreso. Para ellos, el estado neocolonial es la
negacion del progreso y el desarrollo de Africa. La derrota del imperialismo y del
neocolonialismo, y, por tanto, la liberacion de los recursos naturales y humanos y
de todas las fuerzas productivas de la nacién seria el principio del auténtico
progreso y desarrollo de Africa. Lo nacional, entendido desde las necesidades y las
actividades de la mayoria (los campesinos y los obreros), es la base imprescindible
para un despegue hacia el mundo de los siglos XXy XXI, hacia la comunidad
internacional socialista y democratica del mafiana.

El debate literario de Nairobi y las enormes reacciones que genero, tanto en
contra como a favor, fueron un reflejo de la lucha a muerte entre estas dos
tendencias en la Kenia de hoy en dia. Al responder a la pregunta: «;Son las fuentes
de nuestra inspiracion nacionales o extranjeras?», los cambios que proponiamos
implicaban un rechazo inequivoco del imperialismo y de todo lo foraneo y una
afirmacion de lo democratico y lo nacional. Por primera vez desde la independencia
en 1963, los defensores del imperialismo y de la cultura neocolonial tuvieron que
ponerse a la defensiva.

VII

Mientras que el debate literario de Nairobi ha sido claramente capaz de poner de
manifiesto las bases nacionales y democraticas de la relevancia, no siempre ha
tenido tanto éxito al apuntar a las bases filosoficas y de clase de la relevancia,
aunque estan implicitas.

Las bases filosoficas y de clase de la relevancia son incluso mas cruciales
cuando llegamos al 4rea de las aproximaciones y las interpretaciones criticas.
Porque el critico, bien sea maestro, profesor de universidad, intérprete o analista, es
siempre producto de una sociedad de clases. Cada nifio, por nacimiento, por familia
o por la ocupacion de los padres, crece dentro de una clase social determinada.
Mediante la educacion, los nifios llegan al universo de la cultura, los valores y la
vision del mundo de las clases dominantes, que pueden ser o no las de su
nacimiento y las de su familia. Por eleccion, pueden optar por uno u otro lado en la
lucha de clases de su momento. Por tanto, su interpretacion de la literatura, de la
cultura y de la historia estara influenciada por su perspectiva filosoéfica o por su
base intelectual, y por sus simpatias de clase conscientes o inconscientes.



En primer lugar, la base filos6fica. La perspectiva de una persona ;es idealista o
materialista? ;(Es su forma de pensar y razonar dialéctica o metafisica? ;Ve el
critico los valores, las ideas y lo espiritual como superior a la realidad material?
(Ve el critico la realidad como siempre estatica 0 como siempre en movimiento?
(Ve el critico las cosas, los procesos y los fendmenos como interrelacionados o
como entidades separadas y mutuamente excluyentes? Puesto que la literatura,
como la religion y otras areas de la cultura, es un reflejo del mundo de la naturaleza
y de las comunidades humanas, la perspectiva del critico sobre la vida real afectara
profundamente a su interpretacion de la realidad reflejada.

Esto es todavia mas cierto a propdsito de las simpatias e identificaciones de
clase.

Un critico que en la vida real no se fia de las personas que luchan por la
liberacion sospechara de los personajes que, aunque solo sea en una novela, estan
luchando por la libertad. Un critico que en la vida real no tiene paciencia con las
cuestiones referentes a las clases sociales, a la lucha de clases, a la resistencia, al
imperialismo, al racismo y a las luchas contra este ultimo, a la violencia
reaccionaria frente a la revolucionaria, sentird la misma impaciencia cuando
encuentre estos temas tratados en una obra de arte. En la critica, igual que en la
escritura creativa, hay una lucha ideoldgica. La perspectiva de un critico o de una
critica sobre el mundo, sus simpatias de clase y sus valores afectaran a sus
evaluaciones de Chinua Achebe, Sembene Ousmane, Brecht, Balzac, Shakespeare,
Lu Hsun, Garcia Marquez o Alex La Guma.

La busqueda de la relevancia exige mas que una mera seleccion de los
materiales de estudio. La actitud hacia ellos es también esencial. Por supuesto,
sobre esto nunca podra existir legislacion. Pero es crucial el estar alerta a los
supuestos ideologicos y de clase que hay detras de las elecciones de textos, de las
valoraciones y de las evaluaciones. La elecciéon de lo que es relevante y la
evaluacion de sus cualidades estdn condicionadas por la base nacional, de clase y
filosofica. Estos factores subyacen a toda la controversia a propdsito de la busqueda
de la relevancia en la ensefanza de la literatura en las escuelas y en las
universidades de Kenia.

VIII

Y es que todo el debate literario de Nairobi y la busqueda de la relevancia han sido
retos basicos a propdsito de los posicionamientos de las personas con respecto a las
grandes cuestiones sociales en el mundo contemporaneo. En la era del
imperialismo, ;donde estamos en realidad? En una sociedad construida sobre una
estructura de desigualdades, ;donde estamos en realidad? ;Podemos acaso
permanecer neutrales, protegidos en nuestras bibliotecas y disciplinas académicas,
y murmurando para nosotros mismos: yo solo soy un cirujano; yo soy un cientifico;
SOy un economista; o solo soy un critico, un profesor, un conferenciante? Como
dijo Brecht en un poema dirigido a los estudiantes de la «facultad de Obreros y
Campesinosy:



Vuestra ciencia sera banal, vuestros descubrimientos

vy vuestra sabiduria serdn estériles, aunque sean atractivos,

a menos que sometdis vuestro intelecto al imperativo de la lucha

contra todos los enemigos del género humano|s7).

O su poema dedicado a los actores proletarios daneses:

Y ahi es donde vosotros,

los actores obreros, mientras aprendéis y enseridis,

podéis interpretar vuestro papel de forma creativa en todas las luchas

de los hombres de vuestro tiempo, ayudando ast

con la seriedad de vuestro estudio y la alegria del conocimiento

a convertir la lucha en una experiencia comun

v la justicia en una pasion|s8].

Cuando un dia los hombres y mujeres sencillos y corrientes de todos nuestros
paises, como ocurre en el poema dedicado a todos los intelectuales apoliticos del
difunto poeta guatemalteco Otto René Castillo, se alcen para preguntarnos qué
hicimos por nuestras naciones mientras se secaban lentamente, «como un fuego

dulce, pequeno y solo», si, cuando nos pregunten:
¢ Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaban en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?|59]

Entonces nosotros, que enseflamos literatura, historia, arte, cultura, religiones,
deberiamos ser capaces de contestar con la cabeza bien alta, como el intelectual
brechtiano, que ayudamos a que las luchas fueran conocidas por todos, y, sobre
todo, que ayudamos a convertir la justicia en una pasion.

IX

El debate literario de Nairobi continua. Esté ahi, en el este, en el oeste, en el sur y
en el norte de Africa. Esta en el Caribe. Estd en Asia y en Latinoamérica. La
relevancia de la literatura. La relevancia del arte. La relevancia de la cultura. ;Qué
literatura, qué arte, qué cultura, qué valores? ;Para quién, para qué? El debate,
incluso para los keniatas, no ha llegado a sellar, sin ir mas lejos, la cuestion de las
lenguas multinacionales dentro del pais. El inglés es todavia el medio lingiiistico
del debate, y lo fue también de las soluciones temporales propuestas por los
congresos de 1968-1969 y de 1974. La cuestion de la lengua no puede resolverse al
margen del area mas amplia de la economia y de la politica, o al margen de la
cuestion de qué clase de sociedad queremos.

Pero la buisqueda de nuevas direcciones en la lengua, en la literatura, en el
teatro, en la poesia, en la ficcién y en los estudios académicos en Africa es un
aspecto inseparable del conjunto de las luchas de los africanos contra el
imperialismo en su estadio neocolonial. Es parte de la bisqueda de un mundo en el
que mi salud no dependa de que otro sufra la lepra, ni mi limpieza de que el cuerpo
de otro esté cubierto de moscas, y mi humanidad no dependa de que se entierre la
de otros.

Hace ciento cincuenta afos, esto es, cuarenta afios antes de la Conferencia de
Berlin, un visionario aleman denuncié cémo el robo del dinero de los pobres y de



los trabajadores habia llegado a dominar las relaciones humanas:

Transforma la fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio
en amor, la virtud en vicio, el vicio en virtud, al sirviente en amo, la
estupidez en inteligencia, y la inteligencia en estupidez [...]. El que
puede comprar el valor es valiente, aunque sea un cobarde(60].

El se imagin6é un nuevo mundo basado en una relacion no de propiedad usurpada,
sino de cualidades humanas que hagan surgir otras ain mas humanas en todos
nosotros:

Asumamos que el hombre es hombre, y que sus relaciones son
relaciones humanas: entonces solo puede intercambiarse amor por
amor, confianza por confianza, etc. Si quieres disfrutar del arte,
tienes que ser una persona cultivada artisticamente; si quieres
gjercer influencia sobre otros, tienes que ser una persona que sea
capaz de generar un efecto estimulante y alentador sobre otras
personas. Cada una de tus relaciones con el hombre y con la
naturaleza debe ser una expresion especifica, correspondiente al
objeto de tu voluntad, de tu auténtica existencia individual. Si tu
amas sin evocar amor como respuesta, esto es, si tu amor en tanto
que amor no produce un amor reciproco; si a través de tu expresion
vital de ti mismo como una persona amorosa no eres capaz de
convertirte en una persona amada, entonces tu amor es impotente, es
una desgracia[61].

Esto no lo dijo un papa alemén en el Vaticano, sino Karl Marx en la biblioteca del
Museo Britanico. Y fue ¢l también el que planted otro reto importante a todos los
académicos, a todos los filésofos, a todos los hombres y mujeres de letras, a todos
los que a través de sus diferentes disciplinas estan intentando explicar el mundo.
Nos dijo: «Los filésofos se han limitado a interpretar el mundo de diversas formas;
pero la cuestion es cambiarlo[62]». ;Cambiarlo? Este pensamiento esta en
consonancia con el de todos los «condenados de la tierra» en Africa, en Asia y en
Latinoamérica, que estan luchando por un orden econdmico, politico y cultural
nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero también en la mas sutil y
mas peligrosa forma neocolonial. Es el sentimiento de todas las fuerzas de cambio
democraticas y socialistas en el mundo contemporaneo, fuerzas a las que en una
ocasion se dirigio Brecht en el poema «Discurso a los actores proletarios daneses

sobre el arte de la observaciony:
Hoy en dia, en todas partes, desde las ciudades de cien pisos
al otro lado del mar que los cruceros transatlanticos aran,
hasta en los pueblos mas solitarios, se ha extendido la noticia
de que el destino humano solo esta en manos del hombre.
Asi os pedimos ahora a vosotros, a los actores
de nuestro tiempo, un tiempo de revoluciones y de dominio
de toda la naturaleza, incluso la naturaleza, que por fin
0s transforméis a vosotros mismos y nos mostréis el mundo del hombre
tal y como es en realidad: hecho por el hombre y abierto al cambiol63].



De esto ha tratado en realidad este libro sobre la politica lingiistica de la
literatura africana: de la liberacidon nacional, democratica y humana. La llamada a
redescubrir y retomar nuestras lenguas es en realidad una invitacién a regenerarnos
y a reconectar con los millones de lenguas revolucionarias que en Africa y en todo
el mundo exigen la liberacion. Es una llamada al redescubrimiento del auténtico
lenguaje de la humanidad: el lenguaje de la lucha. Es el lenguaje universal que
subyace a cada discurso y a cada palabra de nuestra historia. Lucha. La lucha
construye la historia. La historia nos hace a nosotros. En la lucha estd nuestra
historia, nuestra lengua y nuestro ser. Esta lucha comienza dondequiera que
estemos; en cualquier cosa que hagamos: entonces, nos convertimos en parte de
esos millones de seres a los que Martin Carter una vez vio dormidos no para sofar,
sino soflando con cambiar el mundo.



RECONOCIMIENTOS

«La lengua de la literatura africana» tiene una larga historia. Una parte fue escrita
originalmente como una ponencia que presenté en el Congreso de la Asociacion de
Escritores de Kenia en 1981, sobre el tema «Escribir para nuestros nifios». Una
version ligeramente modificada de la ponencia original se presentd en el Congreso
sobre Lengua y la Literatura Africanas en la Universidad de Calabar, en Nigeria, en
1982. La misma version, de nuevo levemente modificada, se presentd en una mesa
redonda en la Feria Internacional del Libro de Zimbabue en 1983, y fue después
publicada en el boletin de la Asociacion de Escritores Africanos el mismo afio. Esta
es una version ampliada y abarca un horizonte mucho mayor que sus predecesoras.
Una version sintética de este ensayo se presentd en un seminario universitario en la
Universidad de Bayreuth en julio de 1984. La misma, solo ligeramente alterada
para la ocasion, se leyd como conferencia inaugural en el Congreso sobre Nueva
Escritura Africana en el Instituto de la Commonwealth en Londres en diciembre de
1984. El ensayo, algo reducido, fue publicado por primera vez en la New Left
Review, n.° 150, en 1985.

«La lengua del teatro africano» se present6 en la Universidad de Zimbabue en
1984 bajo los auspicios del Departamento de Literatura y la Fundacion
Zimbabuense de Educacion y Produccion.

«La lengua de la ficcion africana» se presentd también en Harare, Zimbabue,
bajo los auspicios del Instituto de Estudios para el Desarrollo en agosto de 1984 y
en el Instituto de Estudios de la Commonwealth, Universidad de Londres, en
febrero de 1985.



Ngugi wa Thiong’o (1938) es un novelista, dramaturgo, ensayista, periodista,
editor, profesor y activista social nacido en Kenia cuando todavia era una colonia
britanica. En su juventud vivid la revuelta del Mau Mau por la independencia de su
pais, un acontecimiento historico crucial para entender la trayectoria de su obra y
su pensamiento. En 1962, cuando todavia era un estudiante universitario en
Uganda, se representd su primera obra de teatro: The Black Hermit. Dos afios mas
tarde publico su primera novela, Weep Not, Child, que tuvo una gran recepcion. Le
siguieron las novelas The River Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta
ultima marcé un punto de inflexion tanto en su estilo como en su ideologia de
orientacion marxista. También abandon6 el nombre con el que fue bautizado, James
Ngugi, y retomd su nombre de nacimiento. En 1976 particip6 en la creacion del
Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu, un proyecto para
promover la lengua materna en la literatura y el teatro en confrontacién con el
predominio del inglés. Un afio mas tarde, Ngugi fue arrestado como consecuencia
del mensaje politico de su obra Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want).
Durante la condena escribié su primera novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini
(El diablo en la cruz), utilizando el papel higiénico de la prision. Tras recuperar su
libertad, Ngugi y su familia se exiliaron a Estados Unidos para escapar de los
peligros a los que estaban expuestos en Kenia. Ngugi ha seguido trabajando para
defender su causa. Actualmente este prolifico autor y académico, cuya labor ha sido
reconocida con la mencidn honoris causa en diez universidades y le ha convertido
en un firme candidato al Premio Nobel de Literatura, es una de las voces mas
importantes en la lucha por la conciencia social, politica, econémica, historica,
cultural y lingiiistica en los paises en vias de desarrollo.



Notas



[1] «Las lenguas europeas se hicieron tan importantes para los africanos que estos
llegaron a definir su propia identidad en buena medida en funcién de ellas. Los
africanos empezaron a definirse entre si como franc6éfonos o angléfonos. El propio
continente lleg6 a definirse en términos de estados anglofonos, francdéfonos o
hablantes de arabe». Ali A. Mazrui, Africa’s International Relations, Londres,
1977, p. 92.

El arabe realmente no entra en esta categoria. Por ejemplo, en vez de estados
hablantes de arabe, Mazrui deberia haber hablado de estados lus6fonos. El arabe ya
es una lengua africana, a menos que queramos excluir a todas las poblaciones
indigenas del norte de Africa, Egipto o Sudan de la categoria de africanos.

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes descripciones, observaciones y
comparaciones sobre las realidades del Africa contemporanea en la medida en que
estan afectadas por Europa se encuentran, desgraciadamente, a menudo

contaminadas por la aprobacion o por una sensacion de inevitabilidad irreversible.
<<



2] El congreso fue organizado por la Sociedad para la Libertad Cultural, una
organizacion anticomunista con sede en Paris pero inspirada y financiada por
Estados Unidos. Mas tarde se supo que, de hecho, estaba financiada por la CIA.
Esto demuestra como ciertas tendencias en nuestras opciones culturales, politicas y
econémicas pueden ser planificadas desde los centros metropolitanos del
imperialismo. <<



(3] Este es un argumento que a menudo emplean los portavoces del colonialismo.
Comparese el comentario de Mphahlele con el de Geoffrey Moorhouse en
Manchester Guardian Weekly, 15 de julio de 1964, citado por Ali A. Mazrui y
Michael Tidy en su obra Nationalism and New States in Africa, Londres, 1984: «En
ambos extremos de Africa, y especialmente en Nigeria y en Ghana, en Uganda y en
Kenia, la expansion de la educacion ha redundado en una creciente demanda del
inglés en los niveles primarios del sistema educativo. Lo mds llamativo es que el
inglés no ha sido rechazado como un simbolo del colonialismo; mas bien ha sido
adoptado como un lenguaje politicamente neutro que trasciende los reproches de
tribalismo. También es una propuesta mas atractiva en Africa que en la India o en
Malasia, porque comparativamente pocos africanos estdn completamente
alfabetizados en las lenguas vernaculas o incluso en las lenguas de comunicacion
regionales, como el hausa o el swahili, que hablan millones de personas pero que
solamente unos miles leen y escriben» [las cursivas son mias].

(Esta Moorhouse diciéndonos que el inglés es politicamente neutral vis a vis en la
confrontacion de Africa con el neocolonialismo? ;Nos estd diciendo que en 1964
habia mas africanos alfabetizados en inglés que en las lenguas africanas? ;Que los
africanos no serian capaces, si ese fuera el caso, de ser alfabetizados en sus propias
lenguas nacionales o regionales? ;Esta de verdad Moorhouse cortdndoles la lengua
a los africanos? <<



(4] El titulo en inglés es Tales of Amadou Koumba, publicado por Oxford University
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