


Un compendio de los temas centrales de la obra del autor: la confrontación entre el
neocolonialismo y la clase trabajadora, y su reflejo en la cultura africana.

Descolonizar   la  mente es  una   referencia   ineludible  en  el  debate   lingüístico  que
tiene lugar en el marco de los estudios poscoloniales. Reúne cuatro conferencias
que el autor realizó entre 1981 y 1985, cuyo hilo conductor no es solo una reflexión
sobre el papel de la lengua en la construcción de la identidad nacional, cultural,
social   e   histórica,   y   su   función   en   la   descolonización,   sino   también   sobre   los
acontecimientos vitales que han contribuido a elaborar el pensamiento del autor. En
última instancia, Ngugi wa Thiong’o —escritor, pensador, humanista y exiliado—
concibe este libro como una declaración de intenciones: en la medida en que la
lengua   materna   es   un   aspecto   crucial   de   la   propia   identidad,   cree   necesario
despedirse del inglés y utilizar el kikuyu como su principal lengua de creación.



Ngugi wa Thiong'o

Descolonizar la mente
La política lingüística de la literatura africana

ePub r1.0
Titivillus 17-08-2025



Título original: Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature
Ngugi wa Thiong'o, 1981
Traducción: Marta Sofía López Rodríguez
Prólogo: Marta Sofía López Rodríguez
 
Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1



Este libro está dedicado con gratitud a todos los que
escriben en lenguas africanas y a todos los que, a lo
largo  de   los  años,  han  mantenido   la  dignidad  de   la
literatura,   la   cultura,   la   filosofía   y   el   resto   de   los
tesoros que preservan las lenguas africanas



PRÓLOGO

Ahora  que   se  habla   tan  a  menudo  del   final  de   las   ideologías,   resulta  del   todo
saludable retomar a uno de los más grandes escritores del continente africano, cuyo
nombre suena regularmente como candidato al Premio Nobel, y cuyo consistente
compromiso   con   el   marxismo   y   el   antiimperialismo   le   ha   ganado   tantos
admiradores como detractores a lo largo de los cincuenta años que lleva publicando
novelas,   teatro,   libros infantiles,  memorias personales y colecciones de ensayos.
Solo   cuatro   de   sus   novelas   se   han   editado   en   español:  El   diablo   en   la   cruz
(Txalaparta,   1994),  Un   grano   de   trigo (Zanzíbar,   2006),  Matigari (Colegio   de
México, 2007) y El brujo del cuervo (Alfaguara, 2008), pero Ngugi es autor de más
de veinticinco obras en diferentes géneros.  Ha recibido diez doctorados honoris
causa de universidades de todo el mundo, así como numerosos premios literarios
internacionales,  y es unánimemente reconocido como el  mayor autor del  África
Oriental. Dos de sus novelas, Un grano de trigo y El diablo en la cruz,  figuran
entre las cien mejores obras de la literatura africana del siglo XX elaborada en 2002
por   la   Universidad   de   Columbia
(http://library.columbia.edu/locations/global/virtual-
libraries/african_studies/books.html, página visitada el 29/06/15).

Cuando recibí el encargo de esta traducción, me sorprendió la decisión editorial
de recuperar un texto de los años ochenta del siglo XX, y con un tema tan específico
como   la   política   lingüística   de   las   literaturas   africanas,   aparentemente   solo   de
interés para especialistas. Pero cualquiera que se acerque a estos ensayos enseguida
se dará cuenta de la absoluta relevancia de los argumentos de Ngugi para analizar
este mundo de la segunda década del siglo XXI, así como del enorme calado de los
muchos temas que aborda en esta obra: la lengua, sí, pero también la educación, la
cultura, la política, la economía, la historia o la religión. Para Ngugi, el lenguaje, en
tanto que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de nuestro ser social, no
puede desvincularse de ninguna indagación profunda sobre la historia y sobre el
presente de Kenia,  de África y del conjunto del mundo. Sus lectoras y lectores
podemos coincidir con él en todo, en parte o en nada, pero Descolonizar la mente
es   un  must   read de   los   estudios   poscoloniales,   uno   de   esos   textos   que   nadie
medianamente interesado en la literatura o la política africana puede ignorar, y una
obra que ha marcado indeleblemente los debates sobre la utilización de las antiguas
lenguas imperiales por parte de los autores y las autoras del ámbito poscolonial.

Pace Roland Barthes, el autor o la autora poscoloniales no han muerto. Están
necesariamente inscritos en su obra porque la literatura no puede ser para ellos un
lujo cultural, sino un vehículo imprescindible para espolear a las mentes perezosas
y los corazones desganados, para denunciar, para educar. Chinua Achebe lo explica
con claridad en su ensayo «El novelista como maestro»: «Esta es la revolución que
yo quiero abrazar: ayudar a mi sociedad a recuperar la fe en sí misma y a dejar de



lado   los   complejos   de   los   años   de   denigración   y   autohumillación.   Y   es
esencialmente una cuestión de educación, en el mejor sentido de la palabra. En este
punto,  creo,  coinciden  mis  ambiciones  y   las  aspiraciones  más  profundas  de  mi
sociedad. Porque ningún africano pensante puede escapar al dolor de la herida en
nuestra alma» (en Hopes and Impediments, 1989, la traducción es mía).

Ngugi, como él mismo narra en estos ensayos, nació en el seno de una extensa
familia campesina en Kamiriithu, en las Tierras Altas de Kenia, en 1938. Su familia
sufrió, como tantas otras, la expropiación de sus tierras ancestrales por parte de los
colonizadores   británicos;   uno   de   sus   hermanos   formó   parte   del   movimiento
guerrillero Mau-Mau; su madre fue torturada y encarcelada por ello; él mismo pasó
un   tiempo   en   la   cárcel   durante   sus   años   como  profesor   en   la  Universidad   de
Nairobi, y se vio después abocado a un exilio que le llevaría a Inglaterra y Estados
Unidos,  donde   reside  en   la   actualidad,   ejerciendo  como catedrático  emérito  de
inglés y literatura comparada en la Universidad de California, Irvine. En su última
visita a Kenia, en 2004, fue agredido en su propia casa, y su esposa violada, y
ambos   estuvieron   a   punto   de   perder   la   vida.  Así   que   cuando  Ngugi   habla   de
opresión,   explotación,   pobreza   o   violencia,   lo   hace   siempre   desde   su   larga   y
dolorosa trayectoria vital. Pero en un contexto en el que la educación europea era la
mágica   llave   de   acceso   hacia   las   clases  medias,  Ngugi   (a   pesar   de   sus  muy
humildes orígenes)  tuvo una educación privilegiada,  gracias a su dominio de la
lengua inglesa, que desde la prestigiosa Universidad de Makerere, en Uganda, le
llevó en los años sesenta a la de Leeds, uno de los templos sagrados, aún hoy, para
toda clase de africanistas. Y allí Ngugi encontró las lecturas que determinarían su
trayectoria intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz Fanon; C. L. R. James;
Bertolt Brecht y Gorki… Y allí también empezó a escribir novelas.

Aunque la importancia de los pensadores y teóricos del marxismo clásico es
evidente   para   quien   lea   estos   ensayos,   quizá   resulte  menos   obvia   la   inmensa
influencia  que el  psiquiatra  martiniqués  Frantz  Fanon  tuvo sobre  Ngugi.  Como
afirma el profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon fue incluso mayor,
porque se trataba de alguien involucrado en la lucha anticolonial, hablando desde y
para el Tercer Mundo de una forma diferente a los antiguos marxistas». (Ngugi wa
Thiong’o, 1999, la traducción es mía). De hecho, el propio Ngugi afirmó en una
ocasión que toda la literatura africana de los años sesenta y setenta era una serie de
notas   literarias   a  pie  de  página  a   la  obra  de  Fanon,  y  muy  en  particular   a   su
colección de ensayos Los condenados de la tierra, publicada en Francia en 1961
con una  introducción de Jean-Paul Sartre   (Fondo de Cultura  Económica,  2012).
También es incuestionable la enorme deuda de Ngugi hacia C. L. R. James, autor
del monumental ensayo Los jacobinos negros (Turner, 2003), sin duda la primera
obra sobre la revolución de Haití escrita desde la perspectiva de los esclavos y sus
descendientes en las Américas.

Así,   la obra narrativa de Ngugi ofrece un panorama imprescindible sobre la
historia de Kenia a lo largo del siglo XX, contada siempre desde la mirada de esos
«condenados   de   la   tierra»   de   los   que   hablaba   Fanon:   los   campesinos,   los
trabajadores, los guerrilleros, las «masas» silenciadas por la historiografía oficial.
Desde su primera novela,  Weep Not,  Child (1964) hasta   la  última,  El brujo del
cuervo,  de  2006,  Ngugi  no ha cesado de reflexionar  en sus ficciones  sobre  las



consecuencias, trágicas para los individuos y las naciones, de la desigual relación
entre   África   y   Occidente,   especialmente   desde   finales   del   siglo  XIX,   en   una
trayectoria literaria comparable por su amplitud y vocación neohistoricista con la
de Chinua Achebe con respecto al África Occidental. Su teatro ha buscado ser un
teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la estela de su admirado Brecht, que le
ha llevado a profundizar en el riquísimo legado dramático de los pueblos keniatas,
y   también   su   literatura   infantil   ha   buscado   alcanzar   una   audiencia   netamente
africana.

Sus   ensayos,   no   obstante,   están   dirigidos   a   otro   tipo   de   público,   no
necesariamente occidental pero sí perteneciente a esta cultura. Ngugi es, además de
un escritor accesible para cualquier entusiasta de la literatura, al margen de su etnia,
origen   o   nivel   educativo,   un   académico   que   ha   enseñado   en   algunas   de   las
universidades  más  prestigiosas  del  mundo,  Yale   entre   ellas.  Y Descolonizar   la
mente es sin duda el fruto de un largo proceso existencial y una muy coherente
trayectoria intelectual que le llevó, a principios de los años ochenta, a renunciar al
inglés como lengua literaria, y finalmente a su más ambicioso proyecto, un gran
laboratorio de traducción a lenguas africanas de textos emblemáticos escritos en
lenguas europeas o africanas, y que desarrolla en la Universidad de California.

Sería una impertinencia por mi parte intentar glosar los argumentos que Ngugi
ofrece en estos ensayos para explicar su decisión de desertar de la lengua inglesa, y
que   tienen   todo   el   peso   del   dolor   humano   inconmensurable   causado   por   el
imperialismo, el capitalismo y el neocolonialismo occidentales para respaldarlos.
Pero en la gran polémica sobre las lenguas de la literatura africana, me confieso
«achebista»: si Ngugi hubiera escrito desde el principio de su carrera literaria y
académica únicamente en gikuyu, su obra hubiera traspasado muy difícilmente las
fronteras de Kenia e incluso las de su propia comunidad lingüística. Sus afilados
análisis políticos y, precisamente por las razones que él tan bien explica, la alianza
todavía   férrea  entre   la   lengua  inglesa  y   la  hegemonía  socioeconómica  del  gran
capital se hubieran quedado como tema de discusión entre un grupo reducido de
hablantes   en  gikuyu.  El  mundo   se  hubiera  perdido  a  un  autor  de  dimensiones
descomunales,  mucho menos  maniqueo  y  mucho más  universalista   (en  el  buen
sentido de la palabra) de lo que a veces él mismo pretende ser. Son las paradojas
inevitables de la «aldea global».

En uno de los ensayos contenidos en esta obra, afirma Ngugi:

[Karl   Marx].   Nos   dijo:   «Los   filósofos   se   han   limitado   a
interpretar   el   mundo   de   diversas   formas;   pero   la   cuestión   es
cambiarlo». ¿Cambiarlo? Este pensamiento está en consonancia con
el de todos los «condenados de la tierra» en África, en Asia y en
Latinoamérica, que están luchando por un orden económico, político
y cultural nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero
también en la más sutil  y más peligrosa forma neocolonial.  Es el
sentimiento   de   todas   las   fuerzas   de   cambio   democráticas   y
socialistas en el mundo contemporáneo.



Pero   en  Europa,   en  Estados  Unidos,  Canadá   o  Australia   también   existen   l@s
«condenados de la tierra», l@s que revuelven en los contenedores de basura, l@s
que se mueren porque no pueden pagar una operación, l@s que venden sus órganos
o sus cuerpos para poder sobrevivir, l@s que perdieron sus tierras, sus casas, sus
trabajos, sus derechos, su más elemental dignidad humana. Y existimos l@s que,
sin pertenecer estrictamente a las filas de la subalternidad, querríamos contribuir de
igual  forma a cambiar  el  mundo, aunque sea desde nuestras cómodas poltronas
académicas o practicando «el noble arte de la traducción», como lo define el propio
Ngugi. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal cosa como l@s “sin voz”.
Existen   solo   l@s   deliberadamente   silenciad@s,   y   a   quienes   preferimos   no
escuchar». Alguien tiene que hablar a gritos sobre las condiciones laborales de l@s
trabajadores y trabajadoras de las multinacionales en sus fábricas deslocalizadas,
del   campesinado   que   se   ve   obligado   a   comprar   sus   semillas,   fertilizantes   y
pesticidas a unas pocas grandes compañías, de quienes si pudieran nos harían pagar
por el aire que respiramos, como propone uno de los personajes de El diablo en la
cruz. Me honra profundamente el que, gracias a mi dominio de la lengua inglesa,
haya podido hacerme eco de esos gritos adoloridos.

MARTA SOFÍA LÓPEZ,
Universidad de León



PREFACIO

Me alegró mucho que me invitaran a impartir  la serie de conferencias Robb en
memoria de sir Douglas Robb, antiguo rector de la Universidad de Auckland y uno
de los médicos más eminentes de Nueva Zelanda. Hoy en día las universidades,
particularmente   en  África,   se  han   convertido   en   los  modernos  mecenas  de   los
artistas.   La   mayor   parte   de   los   escritores   africanos   son   producto   de   las
universidades. De hecho, un buen número de ellos compatibilizan la escritura con
un puesto académico. Además, un escritor y un médico tienen algo en común: la
pasión por la verdad. La receta para la cura más adecuada depende de un análisis
riguroso de la realidad. Los escritores son los médicos del alma y el corazón de una
comunidad. Y por último, estas conferencias no hubieran sido escritas, al menos no
en el año 1984, sin la invitación de la Universidad de Auckland.

Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo Ferguson; al vicerrector, doctor
Colin Maiden; al gerente, el señor Warwick Nicholl; y a sus equipos, tanto por la
invitación   como   por   su   cálida   acogida.   El   profesor  Michael   Neil   y   el   señor
Sebastian Black fueron sumamente meticulosos y eficaces  con los preparativos.
Ellos, junto con el profesor Terry Sturm y la plantilla del Departamento de Inglés,
hicieron  que  me  sintiera  como en  casa.  Gracias   también  a  Wanjiku  Kiarii  y   a
Martin Sanderson por su amistad y sus constantes atenciones durante mi visita, y
por   su   participación   activa   en   las   conferencias   casi   sin   previo   aviso.  Gracias
también al profesor Albert Wendt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que
nos ofreció una gran recepción en su casa en la Universidad del Pacífico Sur, en
Fiyi, y se molestó en llevarnos en coche por Suva; a Pat Hohepa, que organizó una
recepción  maorí  muy  emocionante,   y   a   todos   los  maorís   dentro  y   fuera  de   la
universidad que nos recibieron en sus casas o en sus lugares de trabajo. A sante
sana!

Me conmovió de forma particular la bienvenida que recibimos de los maorís y
siempre la recordaré. Hay mucho que aprender de la cultura de los maorís,  una
cultura que tiene tanta vitalidad, fuerza y belleza: la vitalidad, la fuerza y la belleza
de la resistencia. Por ello me hizo muy feliz el hecho de que mis conferencias sobre
«La política lingüística de la literatura africana» coincidieran con la semana de la
lengua maorí. ¡Larga vida a la lengua y a la lucha cultural del pueblo maorí!

Además  del  estímulo  de   la   invitación  a  Nueva Zelanda,   las  conferencias   le
deben mucho al   tiempo que  pasé  en   la  Universidad  de  Bayreuth,  en  Alemania
Occidental,   como   profesor   invitado   asociado   al   Departamento   de   Inglés   y
Literatura Comparada desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984. Quiero
darle las gracias al profesor H. Ruppert, coordinador del proyecto de investigación
específico sobre la identidad en África; al Instituto Germánico de Investigación por
la invitación, y al profesor Richard Taylor y a todo el personal del Departamento de
Inglés   por   su   cálida   acogida.  Quiero   destacar   al   doctor  Reinhard   Sander,   que



organizó la visita; a la doctora Rhonda Cobham; al doctor Eakhard Breitinger; al
doctor   Jürgen  Martini   y   a  Margit  Wermter,   por   dedicarme   su   tiempo   y   por
ofrecerme un ambiente intelectual y de trabajo estimulante y acogedor. Al doctor
Bachir Diagne, de Senegal, con quien compartí casa en el pueblo de St. Johannes,
le debo una especial gratitud por todas las sesiones sobre lógica matemática, Louis
Althusser,  Michel   Pêcheux,   Pierre  Macherey,   Ferdinand   de   Saussure,   Léopold
Sédar  Senghor,   la   lengua  wolof,   la   filosofía  africana  y  mucho  más… También
tradujo para mí varios textos del francés al inglés.

El hecho de que las conferencias estuvieran listas para su presentación a tiempo
se  debe  en  buena  medida  a  Eva  Lannö.  Aunque   la  primera  conferencia  estaba
escrita y el marco general de las otras se desarrolló en Bayreuth, la composición y
la   redacción  de   las  otras   tres,   así   como su  mecanografiado,   se  hizo  en  Nueva
Zelanda. Eva las pasó a máquina, las dos últimas a medida que yo las escribía,
mientras organizaba los planes de viaje, mantenía mi agenda y corría a bibliotecas o
librerías para buscar referencias que me hacían falta urgentemente.

Por   último,   estas   conferencias   no  hubieran   sido  posibles   sin   la   inspiradora
amistad   patriótica   de   todos   mis   compatriotas   keniatas   en   el   extranjero,
particularmente los que están en Gran Bretaña, Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y
de   todos   los  que   simpatizan   con   las   luchas  de   los  keniatas   en  defensa  de   los
derechos humanos y democráticos. No menciono aquí sus nombres por razones que
están al margen de este libro. Pero la fuerza para escribir estas conferencias y el
resto de los libros que he escrito desde 1982, bajo las durísimas condiciones de mi
vida en estos momentos, se la debo a ellos.

A lo largo de los años he llegado a darme cuenta de que el trabajo de cualquier
tipo, incluso el trabajo literario creativo, no es el resultado de un genio individual,
sino el efecto de un esfuerzo colectivo. Hay muchos estímulos detrás de la creación
efectiva de una imagen, de una idea, de una línea argumental o, incluso a veces, de
una estructura formal. Las mismas palabras que utilizamos son el producto de una
historia colectiva. También lo es esta obra.

Debo mucho a todos los que han contribuido al gran debate sobre las lenguas de
la literatura africana, y en particular al fallecido David Diop, de Senegal, y a Obi
Wali, de Nigeria, que llevó a cabo la histórica intervención de 1964. Hay muchos
otros. Los lingüistas africanos, por ejemplo, han sido más progresistas en su visión
de   la   cuestión  de   la   lengua  que   sus   contrapartes   en   la   literatura   creativa.   Por
ejemplo, se han llevado a cabo trabajos muy valiosos sobre las lenguas keniatas y
africanas   en   el   Departamento   de   Lingüística   y   de   Lenguas  Africanas   en   la
Universidad  de  Nairobi.  El  profesor  Abdulaziz  y  el  doctor  Karega  Mutahi  han
realizado  un   trabajo   pionero   en  muchas   áreas   de   las   lenguas   keniatas.  Ambos
admiten el  hecho de que cada niño keniata tiene tres lenguas,  una realidad que
muchos keniatas patrióticos y democráticos están de acuerdo en que debería tener
una plasmación en la política social y oficial. El kiswahili debería ser la lengua
nacional y oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales deberían enseñarse
adecuadamente  en  las  escuelas,  y  el   inglés  debería  conservarse  como la   lengua
prioritaria  de  comunicación   internacional  para  el  pueblo  keniata.  Pero  en  estas
conferencias no me ocupo tanto de las políticas lingüísticas como de la práctica
lingüística de los escritores africanos. En este punto debo subrayar y reiterar que



hay muchos escritores en África que a lo largo de los años, y de los siglos, han
escrito, y siguen haciéndolo, en lenguas africanas.

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de forma decisiva, más de lo
que puedo expresar sobre el papel, por el trabajo colectivo y los debates de los
profesores y los estudiantes del Departamento de Literatura de la Universidad de
Nairobi,   particularmente   en   el   período   que   va   de   1971   a   1977.   Siempre   he
recordado con cariño a todos los profesores, los estudiantes, los secretarios y el
resto de los trabajadores con los que tuve el privilegio de interactuar durante esos
años   gloriosos.   La   profesora  Micere  Mugo   tenía   la   capacidad   de   inflamar  mi
imaginación   y   lanzarla   en   diferentes   direcciones,   y   esperaba   emocionado,   en
particular entre los años 1974 y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias de
discusión y comentario  sobre  los  acontecimientos  cotidianos  en  los  pasillos  del
Departamento de Literatura, sesiones que desembocaron en la escritura conjunta de
The Trial of Dedan Kimathi, que fue en sí mismo un acto de intervención política y
literaria.

El   congreso   que   se   celebró   en  Nairobi   en   1974   sobre   la   enseñanza   de   la
literatura africana fue sin duda un hito importante en mi crecimiento personal. Les
debo mucho a todos los profesores y participantes, porque los debates, a menudo
acalorados, que tuvieron lugar allí me ofrecieron nuevas perspectivas. El congreso
en   sí   le   debió  mucho   a   los   esfuerzos   incansables   de  S.  Akivaga   y   de  Eddah
Gachukia, que lo organizaron de forma sumamente hábil y admirable. Les ofrezco
estos ensayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata de teatro y literatura en
el Ministerio de Educación, y a todos los profesores y empleados del Departamento
de  Literatura  de  Nairobi  y  de   la  Universidad  Kenyatta,  que  han  continuado  el
debate sobre la literatura africana en las escuelas,  como si esta hubiera sido mi
contribución de estar yo presente.

Si   el  Departamento   de   Literatura   de  Nairobi   influyó   decisivamente   en  mi
pensamiento sobre la lengua y la literatura, fue Kamiriithu el factor decisivo para
mi ruptura con mi praxis anterior en el área de la narrativa y el teatro. Siento un
enorme agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de Kamiriithu con los
que trabajé en el Centro Cultural y Educativo Comunitario, y en particular hacia
Ngugi wa Mirii, S. Somji, Kimani Gecau y Kabiru Kinyanjui.

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener un aire o un tono de yo-soy-
mejor-que-tú. Quiero dejar claro que estoy escribiendo sobre mí mismo tanto como
sobre los demás. Los problemas actuales de África no son una cuestión de elección
personal: surgen de una coyuntura histórica. Y sus soluciones no son tanto cuestión
de una decisión personal como de una transformación fundamental en la estructura
de nuestras sociedades, empezando por una ruptura real con el imperialismo y sus
colaboracionistas   internos.  El   imperialismo y sus  aliados  comerciales  en  África
jamás de los jamases serán capaces de desarrollar el continente.

Si   en   estos   ensayos   yo   critico   la   elección   afroeuropea   (o   euroafricana)   de
nuestra  praxis   lingüística,  no es  para  atacar  el  genio  de  quienes  han escrito  en
inglés,   en   francés   o   en   portugués.   Muy   al   contrario,   lamento   una   situación
neocolonial  que ha supuesto el  que la burguesía europea se adueñe de nuestros
talentos y de nuestros genios, igual que lo hicieron de nuestras economías. En los
siglos   XVIII y   XIX Europa   robó   innumerables   tesoros   artísticos   africanos   para



decorar sus casas y museos. En el siglo XX Europa está robando los tesoros de la
mente  para   enriquecer   sus   lenguas  y   sus   culturas.  África  necesita   recuperar   el
control de su economía, su política, su cultura, sus lenguas y a todos sus escritores
patrióticos.

Para  terminar  con Shabaan Robert:  «Titi   la mama litamu lingawa la mbwa,
lingine halishi tamu… Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo wastaarabu,
cheo chao ni cha pili dunia — dunia la cheo».



UNA DECLARACIÓN

En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedí de la lengua inglesa como vehículo
de escritura de mi teatro, mis novelas y mis cuentos. Todo el resto de mi obra la he
escrito directamente en gikuyu: mis novelas Caitaaini Mutharabaini y Matigari Ma
Njiruungi, mis obras de teatro Ngaahika Ndeenda (escrita con Ngugi wa Mirii) y
Maitu   Njugira,   y  mis   libros   infantiles  Njamba  Nene   na  Mbaathi   i  Mathagu,
Bathitoora ya Njamba Nene y Njamba Nene na Cibu King’ang’i.

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa ensayística en inglés. Por ejemplo,
Detained. A Writer’s Prison Diary, Writers in Politics y Barrel of a Pen los escribí
en inglés. De ahora en adelante, siempre escribiré en gikuyu y kiswahili.

No obstante, espero que a través del venerable vehículo de la traducción seré
capaz de seguir dialogando con todo el mundo.



INTRODUCCIÓN 
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA

Este libro es un resumen de algunos de los temas en los que he estado involucrado
apasionadamente durante los últimos veinte años en mi práctica de la ficción, el
teatro,   la crítica y la enseñanza de la  literatura.  Quienes hayan leído mis libros
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o incluso Detained. A Writer’s
Prison Diary, tendrán una sensación de déjà vu. Esta sensación no estará lejos de la
verdad. Pero las conferencias en las que está basado este  libro me han dado la
oportunidad de reunir de un modo coherente y cohesionado los principales temas
sobre la cuestión de la lengua en la literatura que he estado abordando aquí y allá
en entrevistas y en trabajos previos. Espero, en todo caso, que el trabajo se haya
enriquecido con las reacciones, tanto amistosas como hostiles, que he recibido de
otras personas con respecto a las mismas cuestiones a lo largo de estos años. Este
libro es parte de un debate prolongado a lo largo y ancho del continente sobre el
destino de África.

El estudio de las realidades africanas se ha llevado a cabo en términos de tribus
durante demasiado tiempo. Cualquier cosa que ocurra en Kenia, en Uganda o en
Malaui es porque la tribu A está enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto que
estalle   en  Zaire,   en  Nigeria,   en  Liberia   o   en  Zambia   se   debe   a   la   enemistad
tradicional entre la tribu C y la tribu D. Una variación de la misma interpretación
banal es musulmanes frente a cristianos, o católicos frente a protestantes, allí donde
no   es   tan   sencillo   dividir   a   la   gente   en   tribus.   Incluso   la   literatura   se   evalúa
constantemente en términos del origen tribal de sus autores o los orígenes y las
filiaciones tribales de los personajes de una novela o de una obra de teatro dadas.
Los  medios  de   comunicación  occidentales  han  popularizado  esta   interpretación
sesgada convencional de las realidades de África y buscan desviar la atención de la
gente acerca del hecho de que el imperialismo está todavía en la raíz de muchos de
sus   problemas.   Desafortunadamente,   algunos   intelectuales   africanos   han   sido
víctimas, en algunos casos incurables, de este mismo esquema, y son incapaces de
ver los orígenes coloniales de la estrategia de «divide y vencerás» que sirve para
explicar las diferencias de perspectiva intelectual o cualquier conflicto político en
términos de los orígenes étnicos de los actores. Ningún hombre ni ninguna mujer
pueden   elegir   su   nacionalidad   biológica.   Los   conflictos   entre   las   personas   no
pueden explicarse en términos de lo que es inmutable (los elementos invariables).
De otro modo, los problemas entre dos pueblos cualesquiera serían iguales siempre
y en  todas partes;  además,  no habría  ninguna solución a  los conflictos  sociales
excepto un cambio en lo que es permanentemente estable, por ejemplo mediante la
transformación genética o biológica de los actores.



Mi aproximación va a ser diferente.  Consideraré las realidades de África en
función de cómo se  ven afectadas  por   la  gran batalla  entre  dos  fuerzas  que se
oponen  mutuamente   en   el  África   contemporánea:   por   una   parte,   una   tradición
imperialista y, por la otra, una tradición de resistencia. La tradición imperialista en
África   la   mantienen   hoy   en   día   la   burguesía   internacional   usando   las
multinacionales   y,   por   supuesto,   las   clases   dirigentes   nativas,   ondeando   las
banderas   nacionales.   La   dependencia   económica   y   política   de   esta   burguesía
neocolonial   africana   se   refleja   en   su   cultura  de   imitación  y  de   repetición,  que
impone a una población adormecida con botas policiales, alambre de espino y unos
estamentos clerical y judicial complacientes.  Extienden sus ideas a través de un
grupo  de   intelectuales  estatales,   los  académicos  y   los  periodistas   laureados  del
establishment neocolonial. La tradición de resistencia la mantienen los trabajadores
(los campesinos y el proletariado urbano), con la ayuda de los estudiantes patriotas,
los   intelectuales   (sean   o   no   académicos),   los   soldados   y   otros   elementos
progresistas de las clases medias menos privilegiadas. La resistencia se refleja en su
defensa   patriótica   de   los   orígenes   campesinos   y   proletarios   de   las   culturas
nacionales, en su defensa de la lucha democrática de todas las nacionalidades que
habitan   un  mismo   territorio.   Cualquier   golpe   contra   el   imperialismo,   sin   que
importen   sus   orígenes   étnicos   o   nacionales,   es   una   victoria   para   las   fuerzas
antiimperialistas de todas las nacionalidades. La suma total de estos golpes, sin que
importe su dimensión, tamaño, escala o el momento histórico en el que ocurran,
constituye la herencia nacional.

Para   estos   defensores   patrióticos   de   las   culturas   de   lucha   de   los   pueblos
africanos, el imperialismo no es un eslogan. Es real, es palpable en su contenido y
forma,  y  en  sus  métodos  y  efectos.  El   imperialismo es  el  gobierno  del  capital
financiero  consolidado  y,  desde  1984,  este  capital  monopolista  y  parasitario  ha
afectado,   y   continúa   afectando,   a   las   vidas   de   los   campesinos   incluso   en   los
rincones  más   remotos   de   nuestros   países.   Si   tenéis   alguna   duda,   simplemente
contad   los   países   africanos   que   han   sido   hipotecados   por   el   FMI,   «el   nuevo
Ministerio   Internacional  de  Economía»,  como  lo  ha   llamado  Julius  Nyerere  en
alguna ocasión. ¿Quién paga la hipoteca? Todos y cada uno de los productores de
riqueza real (valor de uso) en el país hipotecado, lo que significa todos y cada uno
de los campesinos y los trabajadores. El imperialismo es total: tiene consecuencias
económicas,   políticas,  militares,   culturales   y   psicológicas   para   los   pueblos   del
mundo hoy en día. Podría incluso conducir a un holocausto.

La   libertad  del   capital   financiero  occidental  y  de   los   inmensos  monopolios
transnacionales que actúan bajo su paraguas para seguir robando a los países y a los
pueblos de Latinoamérica, África, Asia y la Polinesia está protegida hoy en día por
armas convencionales y nucleares. El imperialismo, liderado por Estados Unidos,
les  ofrece a   los  pueblos en  lucha de  la   tierra,  y  a   todos  los  que reclaman paz,
democracia y socialismo, un ultimátum: acepta el robo o muere.

Los oprimidos y los explotados de la tierra mantienen su desafío: libertad frente
al robo. Pero el arma más peligrosa que blande y, de hecho, utiliza cada día el
imperialismo contra ese desafío colectivo es la bomba de la cultura. El efecto de
una bomba cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en sus nombres, en sus
lenguas,  en   su  entorno  natural,   en   su   tradición  de   lucha,  en   su  unidad,  en   sus



capacidades y, en último término, en sí mismos. Les hace ver su pasado como una
tierra  baldía  carente  de   logros  y   les  hace  querer  distanciarse  de  esta.  Les  hace
querer identificarse con aquello que les resulta más lejano, por ejemplo con las
lenguas de otros pueblos en lugar de las suyas propias. Les hace identificarse con
aquello que es decadente y reaccionario, todas las fuerzas que ahogarían de buena
gana las fuentes de su vida. Incluso plantea dudas profundas sobre la legitimidad
moral de la lucha. Las posibilidades de victoria y de triunfo se ven como sueños
remotos   y   ridículos.   Los   resultados   que   se   buscan   son   la   desesperación,   el
desencanto y un deseo de muerte colectivo. En medio de esta tierra baldía que ha
creado, el imperialismo se presenta a sí mismo como la única cura y exige que los
dependientes canten himnos de alabanza con un estribillo constante: «El robo es
sagrado».   De   hecho,   este   estribillo   resume   el   credo   sagrado   de   la   burguesía
neocolonial en muchos estados «independientes» africanos.

Las clases que luchan contra el imperialismo, incluso en su etapa y en su modo
neocolonial, tienen que hacer frente a esta amenaza con la cultura más elevada y
más creativa que surge de la lucha decidida. Estas clases tienen que blandir incluso
con más firmeza las armas de batalla que sus culturas contienen en cada una de sus
lenguas.  Tienen que descubrir  sus  múltiples   lenguas  para  cantar   la  canción «El
pueblo unido jamás será vencido».

El tema de este libro es sencillo. Está tomado de un poema del poeta guyanés
Martin Carter en el que ve a los hombres y mujeres normales y corrientes pasando
hambre  y   viviendo   en  habitaciones   sin   luz;   todos   esos   hombres   y  mujeres   de
Sudáfrica, Namibia, Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Salvador, Chile, Filipinas,
Corea del Sur, Indonesia, Granada, los «condenados de la tierra» de Fanon, que han
declarado alto y claro que no duermen para soñar, «sino que sueñan con cambiar el
mundo».

Espero que alguno de  los   temas de este   libro encuentre  un eco en vuestros
corazones.



1
LA LENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA

I

La lengua de la literatura africana no puede discutirse de forma significativa sin
tener en cuenta el  contexto de las fuerzas sociales que han hecho de este  tema
simultáneamente  una cuestión que reclama nuestra  atención y un problema que
debe ser resuelto.

De   un   lado   está   el   imperialismo   en   sus   fases   colonial   y   neocolonial,
constantemente presionando la mano del africano sobre el arado para que remueva
la tierra, y poniéndole orejeras para hacerle ver que el camino frente a él solo está
determinado por el amo, armado con la Biblia y la espada. En otras palabras, el
imperialismo sigue controlando las economías, las políticas y las culturas de África.
Pero por otro lado, y enfrentado a él, están las luchas incesantes de los pueblos
africanos para liberar su economía, su política y su cultura de ese nudo asfixiante,
con   raíces   en  Europa  y  América,   para  dar   paso   a   una  nueva   era  de   auténtica
autorregulación  y  autodeterminación  comunales.  Es  una   lucha   interminable  por
recuperar su iniciativa creativa en el terreno de la historia mediante un control real
de  sus  medios  de  autodefinición  comunitaria  en  el  espacio  y  en  el   tiempo.  La
elección de una lengua y los fines para  los que se usa esta son centrales  en la
definición que un pueblo hace de sí mismo en relación con su entorno social y
natural, de hecho en relación con la totalidad del universo. De aquí que la lengua
siempre  haya   estado   en   el   centro   de   dos   fuerzas   sociales   rivales   en   el  África
contemporánea.

La batalla empezó hace cien años cuando en 1884 los poderes capitalistas de
Europa   se   sentaron   en   Berlín   y   dividieron   un   continente   entero   con   una
multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas en diferentes colonias. Parece que es el
sino de África el que su destino se dirima siempre en torno a mesas de conferencias
en   las   metrópolis   del   mundo   occidental:   su   transformación   de   comunidades
autogobernadas a colonias se decidió en Berlín; su transición más reciente hacia las
neocolonias   fieles   a   las   mismas   fronteras   se   negoció   alrededor   de  mesas   en
Londres, París, Bruselas o Lisboa. La división gestada en Berlín, bajo la cual África
vive todavía, fue obviamente económica y política, a pesar de las pretensiones de
los diplomáticos que blandían la Biblia, pero también fue cultural. En Berlín, en
1884,   se   forjaron   las   divisiones   de  África   entre   las   diferentes   lenguas   de   las
potencias   europeas.   Los   países   africanos,   como   colonias   y   aún   hoy   como
neocolonias, fueron definidos y llegaron a definirse a sí mismos en función de las
lenguas de Europa: países africanos angloparlantes, francoparlantes o
lusoparlantes[1].



Desafortunadamente,   los  escritores  que  deberían  haber  diseñado   las  vías  de
salida   de   este   laberinto   lingüístico   también   acabaron   siendo   definidos   y
definiéndose a sí mismos en términos de la lengua impuesta por el imperialismo.
Incluso en sus momentos más radicales y proafricanos, en sus sentimientos y en la
articulación de ciertos problemas todavía tenían como axiomático el principio de
que el renacimiento de las culturas africanas depende de las lenguas europeas.

¡Vaya si lo sé!

II

En 1962 me  invitaron a  aquel  encuentro  histórico  de  escritores  africanos  en  la
Universidad   de  Makerere,   en   Kampala,   Uganda.   En   la   lista   de   participantes
aparecían casi todos los nombres que ahora se han convertido en objeto de tesis
doctorales en universidades de todo el mundo. ¿El título? Congreso de Escritores
Africanos de Expresión Inglesa[2].

En aquel momento yo estudiaba inglés en Makerere, una universidad afiliada a
la Universidad de Londres. Para mí lo más atractivo del congreso era la posibilidad
de conocer a Chinua Achebe. Llevaba conmigo un manuscrito inacabado de una
novela que estaba escribiendo, Weep Not, Child, y quería que él la leyera. El año
anterior, 1961, había terminado The River Between, mi primer intento de escribir
una novela, y la había presentado a un premio organizado por el Consejo Literario
del  África  Oriental.  Me  mantenía   en   la   tradición   de   Peter  Abrahams   con   su
producción de novelas y autobiografías, desde Path of Thunder hasta Tell Freedom,
que   fue   a   su   vez   seguido   por  Chinua  Achebe   con   la   publicación   de  Todo   se
desmorona en 1959. También estaban sus contrapartes en las colonias francesas, la
generación   de  Léopold   Sédar   Senghor   y  David  Diop,   incluidos   en   la   edición
parisina de 1947-1948 de la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de
langue   française.   Todos   escribían   en   lenguas   europeas,   al   igual   que   los
participantes en aquel memorable encuentro en la colina de Makerere en Kampala
en 1962.

El   título,   Congreso   de   Escritores  Africanos   de   Expresión   Inglesa,   excluía
automáticamente  a   todos  los  que escribían en  lenguas  africanas.  Ahora,  cuando
miro hacia  atrás  desde  las  alturas  de  mi  autocuestionamiento  de  1986,  me doy
cuenta de que este planteamiento estaba cargado de anomalías absurdas. Yo, como
estudiante,  pude participar  en el  encuentro gracias  a  solo dos relatos  que había
publicado, «The Fig Tree». (Mugumo), en una revista estudiantil, Penpoint, y «The
Return», en una revista nueva, Transition. Pero ni Shabaan Robert, que en aquel
momento era  el  poeta  vivo más grande del  África Oriental  y que había  escrito
varias obras de poesía y prosa en kiswahili, ni el Jefe Fagunwa, el gran escritor
nigeriano que había publicado numerosos títulos en yoruba, podían participar.

Los debates sobre la novela, el relato corto, la poesía y el teatro se basaron en
extractos de obras escritas en inglés y, por tanto, excluyeron el importante corpus
de textos escritos en swahili, zulú, yoruba, árabe, amárico y otras lenguas africanas.
Sin embargo, a pesar de esta exclusión de los escritores y las obras en lenguas



africanas, tan pronto como terminaron los preliminares se dio inicio a este congreso
para debatir el primer punto en el orden del día: «¿Qué es la literatura africana?».

El  debate  que siguió fue de  lo más animado:  ¿es   la   literatura  que habla  de
África o de la experiencia africana? ¿Es la literatura escrita por africanos? ¿Y qué
ocurre   con  un  no  africano  que   escribe   sobre  África?   ¿Computa   su  obra   como
literatura   africana?   Y   si   un   escritor   africano   decidía   situar   su   novela   en
Groenlandia,   ¿sería   eso   literatura   africana?   ¿O   el   criterio   eran   las   lenguas
africanas? De acuerdo, y entonces ¿qué pasa con el árabe? ¿Acaso no es ajeno a
África? ¿Y qué pasa con el inglés y el francés, que se han convertido en lenguas
africanas? Si… si… si… esto o lo otro, excepto el problema central: la dominación
de nuestras   lenguas y culturas  por  los  imperialistas  europeos.  En todo caso,  no
había un Fagunwa o un Shabaan Robert ni ningún otro escritor en lengua africana
que pudiera hacer descender el congreso desde las alturas de la evasión abstracta.
La   pregunta   nunca   se   planteó   seriamente:   ¿lo   que   nosotros   escribíamos   era
literatura africana? Todo lo relativo a la literatura y su audiencia y, por tanto, a la
lengua como un elemento determinante de la audiencia nacional y de clase, no se
tomó realmente en consideración. Los debates se centraron en la temática y en el
origen racial o el lugar de residencia del escritor.

El inglés, como el francés o el portugués, fue asumido de forma natural como la
lengua de la mediación literaria o incluso política entre africanos dentro de una
misma nación y  entre  diferentes  naciones  en África  y  en otros  continentes.  En
algunos casos se vio a las lenguas europeas como capaces de unir a los pueblos
africanos frente a las tendencias divisivas inherentes a la multiplicidad de lenguas
africanas habladas dentro de un mismo estado geográfico. De este modo, Ezekiel
Mphahlele escribió, en una carta en el número 11 de la revista Transition, que el
inglés   y   el   francés   se   habían   convertido   en   las   lenguas   comunes   con   las   que
presentar un frente nacionalista unido contra los opresores blancos, e incluso «allí
donde el  blanco se ha retirado,  como en las  naciones  independientes,  estas  dos
lenguas son todavía fuerzas de cohesión[3]». En el ámbito literario a menudo se vio
a las  lenguas europeas como destinadas a rescatar  a  las  lenguas africanas de sí
mismas. En el prólogo al libro de Birago Diop Los cuentos de Amadou Koumba,
Sédar Senghor elogiaba al autor por utilizar el francés para rescatar el espíritu de
las antiguas fábulas y cuentos africanos. «Sin embargo, al contarlos en francés los
renueva con un arte que, al tiempo que respeta el genio de la lengua francesa, esa
lengua de la cortesía y la honestidad, conserva también todas las virtudes de las
lenguas   negroafricanas[4]».   El   inglés,   el   francés   y   el   portugués   han   venido   a
rescatarnos y hemos aceptado con gratitud el regalo que nunca pedimos. Así, en
1964, Chinua Achebe dijo en una conferencia titulada «The African Writer and the
English Language». (El escritor africano y la lengua inglesa):

¿Es legítimo que un hombre abandone su lengua materna por la
de otro? Parece una traición imperdonable y provoca sentimientos
de culpa. Pero yo no tengo otra elección. Me han dado esa lengua, y
tengo intención de usarla[5].



Véase la paradoja: la posibilidad de usar la lengua materna provoca un tono de
ligereza en frases como «una traición imperdonable» o «sentimientos de culpa»;
pero la de usar lenguas extranjeras produce un entusiasmo positivo y categórico,
que  el  propio  Achebe,  diez   años  más   tarde,   iba   a  describir   como esta  «lógica
fatalista sobre la posición incuestionable del inglés en nuestra literatura[6]».

El   hecho   es   que   todos   los   que   optamos   por   lenguas   extranjeras   (los
participantes en el congreso y la generación que les siguió) aceptamos esta lógica
fatalista en mayor o menor grado. Nos dejamos guiar por ella y la única cuestión
que nos preocupaba era cómo hacer que las lenguas extranjeras prestadas fueran
capaces   de   transmitir   el   peso   de   nuestra   experiencia   africana   mediante,   por
ejemplo,  la utilización de proverbios africanos y otras peculiaridades de nuestra
oralidad y folclore.  Por  lo que se refiere a esta   labor,  Chinua Achebe (Todo se
desmorona; La flecha del dios), Amos Tutuola (El bebedor de vino de palma; Mi
vida en la maleza de los fantasmas) y Gabriel Okara (The Voice) fueron a menudo
considerados como ejemplos de tres modelos alternativos. Los extremos a los que
estábamos   dispuestos   a   llegar   en   nuestra   misión   de   enriquecer   las   lenguas
extranjeras,   inyectándoles   la   «sangre   negra»   senghoriana   en   sus   articulaciones
artríticas, encuentran su mejor ejemplo en Gabriel Okara, en un artículo publicado
en Transition:

En tanto que escritor que cree en la utilización de ideas, filosofía
africana y folclore e imaginería africanos hasta el máximo extremo
posible,   opino   que   la   única   forma   de   usarlas   eficazmente   es
traducirlas  de manera casi   literal  de la  lengua africana nativa del
escritor a cualquier lengua europea que esté utilizando como medio
de   expresión.   Yo   he   intentado   mantener   mis   expresiones   tan
cercanas como me ha sido posible a la lengua vernácula. Porque a
partir de una palabra, de un conjunto de ellas, de una frase o incluso
de un nombre en cualquier lengua africana, uno puede vislumbrar
las normas sociales, las actitudes y los valores de un pueblo.

Para capturar la viveza de las imágenes de la oralidad africana,
tuve que liberarme del hábito de expresar mis pensamientos primero
en inglés. Al principio fue difícil, pero tuve que aprender a hacerlo.
Tenía   que   estudiar   primero   cada   expresión   ijaw   que   usaba   y
descubrir la situación probable en la que se utilizaría para encontrar
su   significado   más   cercano   en   inglés.  Me   resultó   un   ejercicio
fascinante[7].

¿Por   qué,   podríamos   preguntarnos,   debería   un   escritor   africano,   o   cualquier
escritor, desarrollar tal obsesión por robarle expresiones a su lengua madre para
enriquecer otras lenguas? ¿Por qué debería entenderlo como su misión prioritaria?
Nunca  nos  preguntamos:   ¿cómo  podemos   enriquecer   nuestras   lenguas?   ¿Cómo
podemos hacernos dueños de la rica herencia humanística y democrática de las
luchas  de otros  pueblos  en otros   tiempos y en otros   lugares  para  enriquecer   la
nuestra? ¿Por qué no podemos tener a Balzac, Tolstói, Shólojov, Brecht, Lu Hsun,
Pablo Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Einstein, Galileo,



Esquilo, Aristóteles y Platón traducidos a lenguas africanas? En otras palabras, ¿por
qué no debería Okara sudar tinta para crear en ijaw, que, como él mismo reconoce,
es capaz de expresar una filosofía profunda y una enorme variedad de ideas y de
experiencias? ¿Cuál era nuestra responsabilidad con respecto a las luchas de los
pueblos  africanos?  No,   estas  preguntas  nunca   se  hicieron.  Lo  que  más  parecía
preocuparnos era esto: después de toda la gimnasia literaria de saquear nuestras
lenguas para añadirle vida y vigor al inglés y a otras lenguas extranjeras, ¿sería el
resultado   aceptado   como  buen   inglés   o   francés?   ¿Criticarían   los   dueños   de   la
lengua  el  uso  que  hacíamos  de  ella?   ¡Aquí  éramos  más  asertivos  con  nuestros
derechos! Chinua Achebe escribió:

Siento que la lengua inglesa será capaz de cargar con todo el
peso   de  mi   experiencia   africana.   Pero   tendrá   que   ser   un   inglés
nuevo, todavía en comunión con su hogar ancestral  pero alterado
para acomodarse a su nuevo entorno africano[8].

La   posición   de  Gabriel   Okara   en   esta   cuestión   era   representativa   de   nuestra
generación:

Algunos   pueden   considerar   esta   forma   de   escribir   en   inglés
como una perversión de la lengua. Por supuesto, esto no es cierto.
Las lenguas vivas crecen como todas las cosas vivas, y el inglés está
lejos   de   ser   una   lengua   muerta.   Hay   versiones   del   inglés
estadounidenses,   caribeñas,   australianas,   canadienses   y
neozelandesas. Todas ellas añaden vida y vigor a la lengua, mientras
que  reflejan  sus   respectivas  culturas  propias.  ¿Por  qué  no podría
haber  un  inglés  nigeriano o del  África Occidental  que sirva para
expresar nuestras ideas,  nuestro pensamiento y nuestra filosofía a
nuestra manera[9]?

¿Cómo llegamos a aceptar esta «lógica fatalista sobre la posición incuestionable del
inglés en nuestra literatura», en nuestra cultura y en nuestra política? ¿Cuál fue la
ruta desde Berlín en 1884 vía Makerere en 1962 hasta lo que es todavía la lógica
prevaleciente y dominante cien años después? ¿Cómo es que nosotros, en tanto que
escritores africanos, llegamos a ser tan flojos con respecto a las exigencias que nos
planteaban nuestras propias lenguas y tan agresivos en nuestra forma de reclamar
otras diferentes, particularmente las lenguas de nuestra colonización?

El Berlín de 1884 se hizo efectivo mediante la espada y la bala. Pero a la noche
de la espada y la bala le siguió la mañana de la tiza y la pizarra. A la violencia física
del campo de batalla le siguió la violencia psicológica del aula. Pero mientras que
la primera era visiblemente brutal, la segunda era visiblemente amable, un proceso
que  ha   descrito   de  manera   elocuente  Cheikh  Hamidou  Kane   en   su   novela  La
aventura   ambigua,   en   la   que   habla   de   los   métodos   de   la   fase   colonial   del
imperialismo,  que consisten en saber  matar  con eficiencia  y  saber  curar  con el
mismo arte.



En el continente negro empezamos a entender que su poder real
no consistía en los cañones de la primera mañana sino en lo que
seguía a los cañones. Y detrás de ellos venía la nueva escuela. La
nueva escuela tenía simultáneamente la cualidad de los cañones y de
los   imanes.  De   los   cañones   tomaba   la   eficiencia  de  un  arma  de
guerra. Pero hacía que la conquista fuera más permanente que la de
los cañones. El cañón violenta el cuerpo y la escuela fascina el
alma[10].

En mi opinión, la lengua fue el vehículo más importante mediante el cual el poder
fascinó y atrapó el alma. La bala era el medio de la subyugación física. La lengua
era   el   medio   de   la   subyugación   espiritual.   Permitidme   ilustrar   esto   tomando
ejemplos de mi propia educación, particularmente en los ámbitos de la lengua y la
literatura.

III

Nací en el seno de una numerosa familia campesina: padre, cuatro esposas y unos
veintiocho niños. También pertenecía, como todo el mundo en aquellos tiempos, a
una familia extensa más amplia y al conjunto de la comunidad.

Hablábamos  gikuyu cuando  trabajábamos  en  el  campo.  Hablábamos  gikuyu
dentro y fuera de casa. Me acuerdo perfectamente de las veladas narrando historias
junto al fuego. Eran sobre todo los adultos contándonos cuentos a los niños pero a
todo el  mundo le  interesaba y participaba.  Nosotros,   los niños,   les volvíamos a
contar los cuentos a otros niños al día siguiente, a los que trabajaban en el campo
recogiendo flores de crisantemo, hojas de té o granos de café para nuestros amos
europeos y africanos.

Los   cuentos,   que   casi   siempre   tenían   como   protagonistas   a   animales,   se
contaban siempre en gikuyu. La liebre, que, a pesar de ser pequeña y débil, era
innovadora y tenía mucho ingenio, era nuestra heroína. Nos identificábamos con
ella en sus luchas contra los depredadores como el león, el leopardo o la hiena. Sus
victorias eran también las nuestras, y aprendíamos que los aparentemente débiles
pueden ser más listos que los fuertes. Seguíamos a los animales en su lucha contra
una naturaleza hostil,  con sequías, lluvias, sol y viento, y descubríamos que esa
confrontación les hacía a menudo buscar formas de cooperar entre sí. Pero también
nos interesaba la lucha entre ellos, y particularmente entre los depredadores y sus
víctimas. Estas dos luchas paralelas, contra la naturaleza y contra otros animales,
reflejaban los combates reales en el mundo de los seres humanos.

No es que ignorásemos los cuentos que tenían como protagonistas a personas.
Había dos clases de personajes en esa clase de cuentos centrados en seres humanos:
la   especie   de   los   auténticos   seres   humanos   con   cualidades   como   el   valor,   la
amabilidad, la compasión, el desprecio por el mal y la preocupación por los demás,
y una especie de hipócritas con dos bocas, que eran lobos para otros hombres, y que



se distinguían por su avaricia, su egoísmo, su individualismo y el desprecio por
todo lo que era bueno para el conjunto de la comunidad. La cooperación como el
valor más deseable en una comunidad era el tema más repetido. Podía unir a los
seres humanos y a los animales frente a ogros y depredadores, como en la historia
de la paloma, que después de ser alimentada con aceite de semillas de ricino, iba a
avisar a un herrero que estaba trabajando muy lejos de casa para que defendiera a
su mujer embarazada de los ogros con dos bocas devoradores de hombres.

Había buenos y malos cuentacuentos. Uno bueno podía contar la misma historia
una y otra vez, y siempre nos parecía nueva a quienes la escuchábamos. Él o ella
podía narrar un cuento que había relatado otra persona y hacerlo más interesante y
más dramático. Las diferencias estaban realmente en el uso de las palabras y las
imágenes y en la inflexión de la voz para conseguir diferentes tonos.

Y así aprendimos a valorar las palabras por sus significados y sus matices. La
lengua no era una mera sucesión de palabras. Tenía un poder de sugestión que iba
mucho más allá del significado léxico inmediato. Nuestra apreciación del mágico
poder   de   sugestión   de   la   lengua   se   reforzaba   con   los   juegos   de   palabras   que
hacíamos con adivinanzas,  proverbios,   transposiciones  de sílabas  o palabras  sin
sentido   pero   con   gran  musicalidad[11].  Así   aprendíamos   la  música   de   nuestra
lengua, además de su contenido. El lenguaje, mediante imágenes y símbolos, nos
ofrecía una visión del mundo, pero poseía una belleza propia. La casa y el campo
eran entonces nuestro parvulario, pero lo más importante para mi argumentación es
que   la   lengua  de  nuestras   sesiones  de   cuentacuentos,   la  de  nuestra   comunidad
inmediata y de la más amplia, y la lengua del trabajo eran la misma.

Y entonces fui a la escuela, a una escuela colonial, y esta armonía se rompió. La
lengua   de   mi   educación   ya   no   era   la   misma   de   mi   cultura.   Primero   fui   a
Kamaandura, una escuela misional, y después a otra llamada Maanguuu, gestionada
por   nacionalistas   agrupados   en   torno   a   la   Asociación   Gikuyu   de   Escuelas
Independientes Karinga. La lengua de nuestra educación era todavía el gikuyu. La
primera vez que recibí una ovación por una de mis composiciones, fue por una
escrita en gikuyu. Así, durante los primeros cuatro años todavía existió armonía
entre la lengua de mi educación formal y la de la comunidad campesina de Limuru.

Después de la declaración del estado de emergencia en 1952, todas las escuelas
gestionadas por nacionalistas patrióticos fueron absorbidas por el régimen colonial
y pasaron a depender de Comités Educativos Regionales presididos por ingleses. El
inglés se convirtió en la lengua de mi educación formal. En Kenia el inglés pasó a
ser algo más que una lengua: era la lengua, y todas las demás tenían que rendirle
pleitesía.

De forma que una de las experiencias más humillantes que podías sufrir es que
te sorprendieran hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. Al culpable
se le infligían castigos físicos, entre tres y cinco reglazos en el culo desnudo, o le
colgaban al cuello una placa de metal con inscripciones como SOY UN ESTÚPIDO o
SOY   UN   BURRO.  A   veces   a   los   culpables   les   ponían   multas   económicas   que
difícilmente  podían pagar.  ¿Y cómo pillaban  los  profesores  a   los  culpables?  Al
principio   de   la  mañana,   le   daban   a   un   alumno   un   botón,   que   debía   pasar   a
cualquiera que estuviera hablando su lengua materna. Quienquiera que tuviera el
botón   al   final   del   día   cantaba  quién   se   lo   había   pasado   a   él   y   en   el   proceso



subsiguiente aparecían todos los culpables del día. Así que los niños se convertían
en cazadores de brujas y, de paso, aprendían en el proceso el valor lucrativo de ser
un traidor a la propia comunidad.

La actitud hacia el inglés era exactamente la contraria: se recompensaba con
largueza cualquier logro en el inglés escrito o hablado: premios, prestigio, aplausos;
un billete  hacia  reinos más elevados.  El   inglés  se convirtió  en  la  medida de  la
inteligencia y de la habilidad en las artes, las ciencias y todas las demás ramas del
conocimiento. El inglés se convirtió en el determinante fundamental del progreso
de un niño en la escala de la educación formal.

Como seguramente   sabéis,   el   sistema  de   educación  colonial,   además  de   su
demarcación   racial   al  modo  del  apartheid,   tenía   una   estructura   piramidal:   una
amplia   base   primaria,   un   estrechamiento   en   la   secundaria   y   un   todavía  más
reducido vértice universitario. La selección para pasar de primaria a secundaria se
realizaba mediante un examen, que en mi época se llamaba «examen preliminar
africano   de  Kenia»,   en   el   que   había   que   aprobar   seis   asignaturas,   entre   ellas
matemáticas,   kiswahili   y   ciencias   naturales.  Todos   los   exámenes   se   hacían   en
inglés.  Nadie que hubiera suspendido el  examen de inglés aprobaba el  examen,
independientemente   de   lo   brillante   que   hubiera   sido   en   las   otras   asignaturas.
Recuerdo a un muchacho de mi clase de 1954 que tenía sobresaliente en todas las
asignaturas   excepto   en   inglés,   que   había   suspendido.  Le   suspendieron   todo   el
examen. Terminó siendo conductor por turnos en una empresa de autobuses. Yo,
que solo tenía aprobados pero un notable en inglés, conseguí entrar en la Alliance
High  School,   una  de   las   instituciones  más   elitistas  para   africanos   en   la  Kenia
colonial.   Los   requisitos   para   entrar   en   la   Universidad   de   Makerere   eran
básicamente   los  mismos:   nadie   podía   vestir   la   toga   roja   de   los   pregraduados,
independientemente de lo bien que lo hubiera hecho en el resto de las asignaturas,
si no tenía un notable (y no un simple aprobado) en inglés. Así que ese puesto tan
codiciado en la pirámide y en el sistema solo estaba al alcance de quien tuviera un
notable en inglés. Este era el vehículo oficial y la fórmula mágica para acceder a la
élite colonial.

La educación literaria no solo estaba determinada por la lengua dominante, sino
que también reforzaba esta posición. La oratura (literatura oral) en lenguas keniatas
dejó de enseñarse. En la escuela primaria yo leí versiones adaptadas de Dickens y
de Stevenson junto a Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, Tom Brown, y no
la  Liebre,  el  Leopardo y  el  León,  eran ahora  mis  compañeros  cotidianos  en el
mundo de la imaginación. En la escuela secundaria, Scott y G. B. Shaw sazonados
con más Rider Haggard, John Buchan, Alan Paton y el capitán W. E. Johns. En
Makerere estudié inglés: de Chaucer a T. S. Eliot con un toque de Graham Greene.

Así que la lengua y la literatura nos llevaban cada vez más lejos de nosotros
mismos y de los demás, de nuestro mundo a otros distintos.

¿Qué nos estaba haciendo el sistema colonial a los niños keniatas? ¿Cuáles eran
las consecuencias de, por una parte, esa supresión sistemática de nuestras lenguas y
de sus literaturas, y, por la otra, de la elevación del inglés y de su literatura? Para
intentar   responder   a   esas   preguntas,   permitidme   que   empiece   por   examinar   la
relación de la lengua con la experiencia, la cultura y la percepción humanas de la
realidad.



IV

La lengua, cualquier lengua, tiene un carácter dual: es simultáneamente un medio
de comunicación y un vehículo de la cultura humana. Por ejemplo, el inglés. Se
habla en Inglaterra, y en Suecia, y en Dinamarca. Pero para los suecos y para los
daneses es solamente un medio de comunicación con los no escandinavos. No es un
vehículo de su cultura.  Para  los británicos,  y en particular  para  los  ingleses,  es
además, e inseparablemente de su uso como medio de comunicación, un vehículo
de su cultura y de su historia. O tomemos el swahili en el África Oriental y Central.
Se usa como herramienta de comunicación entre numerosas nacionalidades. Pero
no es un vehículo de la cultura y la historia de la mayoría de esas nacionalidades.
Sin embargo,  en partes  de Kenia y Tanzania,  y  particularmente  en Zanzíbar,  el
swahili es inseparablemente un medio de comunicación y un vehículo de la cultura
de los pueblos para los cuales es su lengua materna.

La lengua como herramienta de comunicación tiene tres aspectos o elementos.
Está primero lo que Karl Marx llamó una vez «la lengua de la vida real[12]», el
elemento básico a toda noción de lenguaje, sus orígenes y su desarrollo: esto es, las
relaciones que las personas emprenden unas con otras en el proceso del trabajo, los
vínculos   que   necesariamente   establece   un   pueblo   o   una   comunidad   de   seres
humanos en el acto de producir riqueza o medios de vida como la comida, la ropa o
la vivienda. Toda comunidad humana comienza su historia como una comunidad de
cooperación productiva mediante la división del  trabajo;   la más simple es entre
hombre, mujer e hijo en la familia; las divisiones más complejas se dan entre ramas
de producción como las de quienes son solamente cazadores, recolectores de frutos
o trabajadores del metal. Y después están las divisiones aún más complejas como
las de las fábricas modernas, donde un solo producto, digamos una camisa o un
zapato, es el resultado de muchas manos y de muchas mentes. La producción es
cooperación, es comunicación, es lenguaje, es expresión de una relación entre seres
humanos y es específicamente humana.

El segundo aspecto de la lengua como comunicación es el habla, que imita el
lenguaje de la vida real,  el  cual es comunicación en la producción. Las señales
verbales simultáneamente reflejan y ayudan a la comunicación o a las relaciones
que se establecen entre los seres humanos en la producción de sus medios de vida.
La lengua como sistema de señales verbales hace que la producción sea posible. La
palabra hablada es a las relaciones entre los seres humanos lo que la mano es a las
relaciones entre los seres humanos y la naturaleza.  La mano, mediante distintas
herramientas, media entre los seres humanos y la naturaleza y forma el lenguaje de
la vida real: la palabra hablada media entre los seres humanos y forma el lenguaje
del habla.

El tercer aspecto son los signos escritos. La palabra escrita imita a la hablada.
Donde los dos primeros aspectos de la lengua como comunicación a través de la
mano y de la palabra hablada evolucionaron históricamente de forma más o menos
simultánea,   el   aspecto  escrito   es  un  desarrollo  histórico  mucho  más   tardío.  La



escritura  es   la   representación  de  sonidos  mediante  símbolos  visuales,  desde   los
simples nudos entre los pastores para contar el número de cabezas de ganado en un
rebaño o los jeroglíficos entre los cantantes y poetas de la etnia agikuyu gicaandi en
Kenia,  hasta  los sistemas más complejos de escritura con letras e  imágenes del
mundo contemporáneo.

En la mayor parte de las sociedades, el lenguaje oral y el escrito son el mismo,
y el uno representa al otro: lo que está sobre el papel se le puede leer a otra persona
y ser recibido como la lengua que el receptor ha crecido hablando. En una sociedad
así hay una amplia armonía para un niño entre los tres aspectos de la lengua como
comunicación. Su interacción con la naturaleza y con otros hombres se expresa en
símbolos   y   en   signos   hablados   o   escritos   que   son   un   resultado   de   esa   doble
interacción y un reflejo de ella. La asociación de la sensibilidad del niño es con la
lengua de su experiencia de la vida.

Pero hay más: la comunicación entre seres humanos es también la base y el
proceso de la evolución de la cultura. Al llevar a cabo tipos semejantes de cosas y
acciones   una   y   otra   vez   bajo   circunstancias   similares,   similares   incluso   en   su
mutabilidad, ciertos patrones, movimientos, ritmos, hábitos, actitudes, experiencias
y conocimientos emergen. Esas experiencias se transmiten a la siguiente generación
y se convierten en la base hereditaria  para las acciones ulteriores de un pueblo
sobre la naturaleza o sobre sí mismos. Hay una acumulación gradual de valores que
con el tiempo se convierten en verdades casi obvias, y que gobiernan sus nociones
de qué es correcto o incorrecto, bueno o malo, feo o hermoso, valiente o cobarde,
generoso o mezquino en sus relaciones internas y externas. Con el tiempo esto se
convierte   en  una   forma  de  vida,   que  puede  distinguirse  de  otras.  Los  pueblos
desarrollan una cultura y una historia distintivas. La cultura encarna esos valores
morales, éticos y estéticos, el conjunto de lentes espirituales a través de las cuales
un pueblo llega a verse a sí mismo y su lugar en el universo. Los valores son la
base de la identidad de un pueblo, de su sentido de particularidad como miembros
de la raza humana. Todo esto se transmite a través del lenguaje. El lenguaje como
cultura es el  banco de memoria colectivo de la  experiencia  de un pueblo en la
historia. La cultura es casi indistinguible de la lengua que hace posible su génesis,
su crecimiento, su acumulación, su articulación y, por supuesto, su transmisión de
una generación a la siguiente.

La lengua como cultura también tiene tres aspectos importantes. La cultura es
un producto de la historia que a su vez la refleja. En otras palabras, la cultura es un
producto y un reflejo de los seres humanos comunicándose unos con otros en la
lucha para crear riqueza y para controlarla. Pero la cultura no se limita a reflejar esa
historia, o en todo caso lo hace formando las imágenes y las pinturas del mundo de
la naturaleza y de la educación. Así, el segundo aspecto del lenguaje como cultura
es su agencia como formador de imágenes en la mente de un niño. Toda nuestra
concepción de nosotros mismos como personas,   individual  y colectivamente,  se
basa en esas pinturas e imágenes, que pueden o no corresponderse correctamente
con la realidad efectiva de las luchas con la naturaleza y con la educación que las
produjeron en un principio. Pero nuestra capacidad para enfrentarnos al mundo de
forma creativa depende de en qué medida esas imágenes se corresponden o no con
esa realidad, de cómo distorsionan o clarifican la realidad de nuestras luchas. La



lengua como cultura, por tanto, media entre mí y mi propio yo; entre mi propio yo
y los demás; entre mí y la naturaleza. La lengua está mediatizando mi propio ser. Y
esto nos lleva al tercer aspecto de la lengua como cultura. La cultura transmite o
imparte esas imágenes del mundo y de la realidad a través de la palabra hablada y
escrita, esto es, a través de una lengua específica. En otras palabras, la capacidad de
hablar,   la   capacidad   de   organizar   los   sonidos   de   tal   forma   que   permita   la
comprensión mutua entre los seres humanos, es universal. Esta es la universalidad
del   lenguaje,   una   cualidad   específica   de   los   seres   humanos.  Corresponde   a   la
universalidad de la lucha contra la naturaleza y entre los seres humanos. Pero la
particularidad de los sonidos, las palabras, el orden de las palabras en los modismos
y las frases,  y la forma específica o las leyes que regulan este orden es lo que
distingue a una lengua de otra. Así que una cultura específica no se transmite a
través de la lengua en su universalidad sino en su particularidad como la lengua de
una comunidad  específica  con una  historia  específica.  La   literatura  escrita  y   la
oratura son los medios fundamentales a través de los cuales una lengua particular
transmite las imágenes del mundo que contiene la cultura que encarna.

El   lenguaje   como   comunicación   y   como   cultura   son,   por   tanto,   productos
interdependientes.  La   comunicación   crea   la   cultura:   la   cultura   es  un  medio  de
comunicación. La lengua transmite la cultura, y esta transmite, particularmente a
través de la literatura y de la oratura, todo el corpus de valores mediante los cuales
llegamos a percibirnos a nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo. La forma en
que las personas se perciben a sí mismas afecta al modo en el que conciben su
cultura, su política y la producción social de riqueza, a todas sus relaciones con la
naturaleza y con otros seres humanos.  El   lenguaje es,  por  tanto,   inseparable de
nosotros mismos como comunidad de seres humanos con una forma y un carácter
distintivo, una historia específica y una relación específica con el mundo.

V

Entonces ¿qué hizo con nuestros niños la imposición de una lengua extranjera?
El auténtico fin del colonialismo era controlar la riqueza de los pueblos: lo que

producían,   la   forma en  que   lo  hacían  y  cómo se  distribuía;   controlar,   en  otras
palabras, todo el ámbito del lenguaje de la vida real. El colonialismo impuso su
control sobre la producción social de la riqueza a través de la conquista militar y de
la consiguiente dictadura política. Pero su área de dominio más significativa fue el
universo mental de los colonizados; el control, a través de la cultura, de cómo las
personas se percibían a sí mismas y su relación con el mundo. El control político y
económico no puede ser total ni efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la
cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de autodefinición en relación con
otros.

Para   el   colonialismo,   esto   implicaba   dos   aspectos   del   mismo   proceso:   la
destrucción o la infravaloración deliberada de la cultura de un pueblo (de su arte,
sus  danzas,  sus   religiones,  su historia,  su geografía,  su educación,  su oratura  y
literatura), y la elevación consciente de la lengua del colonizador. El dominio de la



lengua de un pueblo por parte  de  las   lenguas de  los  poderes  colonizadores  fue
crucial para la dominación del universo mental de los colonizados.

Tomemos   el   lenguaje   como   comunicación:   la   imposición   de   una   lengua
extranjera, y la supresión de las lenguas nativas en sus formas orales y escritas, ya
estaban rompiendo la armonía que anteriormente existía entre el niño africano y los
tres aspectos de la lengua. Puesto que la lengua impuesta en tanto que herramienta
de comunicación era producto y reflejo de la «lengua de la vida real» de otro lugar,
nunca   sería   capaz,  ni   en   la  oralidad  ni   en   la   escritura,  de   reflejar  o  de   imitar
adecuadamente   la  vida   real  de  esa  comunidad.  Esto  puede  explicar  en  parte  el
hecho de que la tecnología siempre nos pareció algo más bien externo, su producto
y no el  nuestro.  La  palabra  «misil»,  por  ejemplo,  a  mí  siempre  me produjo   la
impresión   de   un   sonido   extraño   y   lejano,   hasta   que   hace   poco   aprendí   su
equivalente en gikuyu, ngurukuhi, y me hizo aprehenderla de una forma diferente.
El aprendizaje, para un niño colonial, se convirtió en una actividad cerebral y no
una experiencia con impacto emocional.

Pero como las lenguas nuevas e impuestas no eran capaces de terminar con las
lenguas indígenas en su expresión oral,  su área de dominio más efectiva fue el
tercer   aspecto   de   la   lengua   como   comunicación,   la   escritura.  La   lengua   de   la
educación   formal  del  niño  africano  era  un   idioma  extranjero.  La   lengua  de   su
conceptualización era extranjera. El pensamiento, para él, se configuraba en una
lengua extranjera. Así que la lengua escrita de la educación de un niño en la escuela
(incluso la hablada en el entorno escolar) se divorció de la que se hablaba en la
familia. A menudo no existía ningún tipo de conexión entre el mundo escrito del
niño, que era también la lengua de su escolarización, y el de su entorno inmediato
en la familia y en la comunidad. Para un niño colonial, la armonía que debía existir
entre los tres aspectos de la lengua estaba definitivamente rota. Y esto tuvo como
resultado la disociación de la sensibilidad de ese niño con respecto a su entorno
social y natural, lo que podríamos llamar «la alienación colonial». Esta se reforzaba
con la enseñanza de la historia, la geografía o la música, donde la Europa burguesa
estaba siempre en el centro del universo.

Esta disociación, divorcio o alienación del entorno inmediato se hace aún más
evidente cuando piensas en la lengua colonial como vehículo de cultura.

Puesto que la cultura es el producto de la historia de un pueblo, y al mismo
tiempo la refleja, el niño está ahora expuesto exclusivamente a una cultura que fue
producto de un mundo externo a él. Al niño se le forzaba a mirarse a sí mismo
desde una perspectiva ajena. Catching Them Young es el título de un libro de Bob
Dixon sobre el racismo, el clasismo, el sexismo y la política en la literatura infantil.
«Pillarlos  pequeños» era un objetivo  todavía más claro en el  caso de  los niños
coloniales. Las imágenes de este mundo y de su lugar en él que se implantan en la
mente de un niño son muy difíciles de erradicar más tarde, quizá de hecho sea
imposible.

Puesto que la cultura no se limita a reflejar el mundo en imágenes sino que, de
hecho,  a   través de ellas  condiciona de una forma concreta   la  manera de ver  el
mundo del niño, al niño colonial le hicieron ver el mundo y su lugar en él tal y
como se veía, se definía o se reflejaba en la cultura de la lengua impuesta.



Y puesto que esas   imágenes  se   transmiten fundamentalmente  a   través  de  la
literatura y la oratura, eso significa que el niño va a ver el mundo ahora solo desde
la perspectiva de la literatura de su lengua adoptada. Desde el punto de vista de la
alienación, esto es, de verse a sí mismo desde fuera como si uno fuera otro, da igual
que la literatura importada transmitiera la gran tradición humanista de lo mejor de
Shakespeare,   Goethe,   Balzac,   Tolstói,   Gorki,   Brecht,   Shólojov   o  Dickens.   La
ubicación de este gran espejo de la imaginación era necesariamente Europa y su
historia y su cultura, y el resto del universo se veía desde ese centro.

Pero, por descontado, lo peor era cuando el niño colonial era expuesto a las
imágenes de su propio mundo tal y como se reflejaba en el espejo de las lenguas
escritas de sus colonizadores. Mientras que su propia lengua quedaba asociada en
su mente impresionable a un estatus degradado, a la humillación, al castigo físico, a
la torpeza intelectual o incluso a la total estupidez, ininteligibilidad y barbarismo,
esto se reforzaba por las palabras que encontraba en grandes genios del racismo
como   Rider   Haggard   o   Nicholas   Monsarrat;   por   no   mencionar   los
pronunciamientos de algunos de los gigantes de la tradición política e intelectual de
Occidente,   como  Hume   («el   negro   es   por   naturaleza   inferior   al   blanco[13]»),
Thomas Jefferson («los negros son por naturaleza inferiores a los blancos, tanto en
sus dotes físicas como mentales[14]»), o Hegel,  con su África comparable a una
tierra eternamente infantil envuelta todavía en el manto de la noche por lo que se
refiere al desarrollo de la autoconciencia histórica. La afirmación de Hegel de que
nada en el carácter africano está en armonía con la humanidad es representativa de
las   imágenes   racistas  de  África  y  de   los  africanos  que  el  niño  africano  estaba
condenado a encontrar en la literatura de las lenguas coloniales[15]. Los resultados
iban a ser desastrosos.

En la conferencia que impartió en Nairobi en 1973 sobre la enseñanza de la
literatura africana en las escuelas, titulada «Written Literature and Black Images».
(Literatura escrita e imágenes negras[16]), la escritora y académica keniata Micere
Mugo   contó   cómo   la   lectura   de   la   descripción   de  Gagool   como   una   anciana
africana en Las minas del rey Salomón, de Rider Haggard, le había hecho sentir un
terror  mortal  durante  mucho   tiempo  cada  vez  que   se   encontraba  con  africanas
viejas. En su autobiografía This Life, Sidney Poitier describe cómo, a consecuencia
de   la   literatura   que   había   leído,   había   terminado   por   asociar   África   con   las
serpientes. Así que cuando llegó a África y le alojaron en un hotel moderno en una
ciudad moderna, no pudo dormir porque no era capaz de dejar de buscar serpientes
por   todas   partes,   incluso   debajo   de   la   cama.   Estos   dos   han   sido   capaces   de
reconocer   los  orígenes  de  sus  miedos.  Pero muchos  otros  han  internalizado   las
imágenes negativas, y esto afecta a sus opciones culturales, e incluso políticas, en
la vida cotidiana.

Así Léopold Sédar Senghor ha dicho muy claramente que aunque la lengua
colonial le había sido impuesta, si le hubieran dado la posibilidad de elegir hubiera
escogido el francés. En su sumisión al francés alcanza un punto lírico:

Nos expresamos en francés porque tiene una vocación universal
y porque nuestro mensaje también se dirige a los franceses y a otros
pueblos. En nuestras lenguas [i. e., lenguas africanas] el halo que



rodea a las palabras es por naturaleza únicamente el de la savia y la
sangre;  las palabras francesas irradian miles de rayos
diamantinos[17].

Senghor ha sido recompensado y ungido con un lugar de honor en la Academia
Francesa, la institución que salvaguarda la pureza de la lengua francesa.

En Malaui, Banda ha erigido su propio monumento a través de una institución,
la Academia Kamazu, destinada a ayudar a los alumnos más brillantes del país en
su dominio de la lengua inglesa.

Es   un   instituto   diseñado   para   producir   chicos   y   chicas   que
puedan   luego   asistir   a   universidades   como   Harvard,   Chicago,
Oxford, Cambridge y Edimburgo y ser capaces de competir con los
demás en igualdad de condiciones.

El presidente ha ordenado personalmente que el latín ocupe un
lugar central en el programa de estudios. Todos los profesores tienen
que haber estudiado latín en algún nivel de su formación. El doctor
Banda ha dicho con frecuencia que nadie puede llegar a dominar el
inglés sin conocimientos de lenguas como el latín o el francés[18]…

Para asegurarse el éxito, a ningún malauí se le permite enseñar en esta academia:
ninguno es lo bastante bueno. Todo el cuerpo docente ha venido desde Inglaterra.
Un malauí podría bajar los estándares, o quizá minar la pureza de la lengua inglesa.
¿Se puede encontrar un ejemplo más elocuente del desprecio por lo nacional y la
adoración servil de lo que es extranjero, incluso aunque esté muerto?

En los  libros de historia  y en  los comentarios  populares sobre África se ha
puesto   mucho   énfasis   sobre   las   supuestas   diferencias   en   las   políticas   de   las
diferentes   potencias   coloniales:   el   dominio   indirecto   de   los   británicos   (o   su
pragmatismo   al   prescindir   de   un   programa   cultural),   y   los   proyectos   muy
conscientes de asimilación cultural de franceses y portugueses. Estas son cuestiones
de matiz y de énfasis.  El resultado final es el  mismo: que Senghor se aferre al
francés como lengua con vocación universal no es tan diferente del agradecimiento
de Achebe en 1964 al inglés: «Los que hemos heredado la lengua inglesa quizá no
estemos en posición de apreciar el valor de esa herencia[19]». Las presuposiciones
que informan la práctica lingüística de quienes hemos abandonado nuestras lenguas
maternas y hemos adoptado las europeas como vehículos creativos para nuestra
imaginación tampoco son esencialmente distintas.

Así  que  el  Congreso  de  Escritores  Africanos  de  Expresión  Inglesa  de  1962
únicamente estaba reconociendo, por supuesto con aprobación y orgullo, lo que a lo
largo  de   años   de   educación   selectiva   y   rigurosa   tutela   nos   habían   enseñado   a
aceptar: la «lógica fatalista sobre la posición incuestionable del inglés en nuestra
literatura». Esta lógica estaba profundamente inscrita en el imperialismo, y justo
fue este y sus consecuencias lo que no analizamos en Makerere. El triunfo final de
un   sistema  de  dominación   llega   cuando   los   dominados   empiezan   a   cantar   sus
glorias.



VI

Los veinte años que han pasado desde el  congreso de Makerere le han dado al
mundo una literatura única: novelas, relatos, poemas y obras de teatro escritas por
africanos  en   lenguas  europeas,  que  pronto   se   consolidaron  como una   tradición
gracias a sus séquitos de estudios literarios e industria académica.

Desde el  momento mismo de su concepción,  fue la literatura de la pequeña
burguesía  que  había  surgido  de   las  escuelas  y   las  universidades  coloniales.  No
podría haber sido de otro modo, dado el medio lingüístico en el que transmitían su
mensaje. Su nacimiento y su desarrollo reflejaban el acceso gradual de esta clase al
poder político y económico. Pero la pequeña burguesía en África es una clase muy
amplia que alberga distintas tendencias. Se extiende desde el sector que buscaba
una alianza perpetua con el imperialismo, en la que ellos desempeñaban el papel de
intermediarios  entre  la burguesía de la metrópoli  y  la  local  (lo que en mi libro
Detained. A Writer’s Prison Diary llamé «la burguesía compradora») hasta el sector
que contemplaba el futuro en términos de una economía fuerte e independiente del
capitalismo occidental,  o en alguna clase de socialismo, lo que llamaré aquí «la
burguesía nacionalista y patriótica». Esta literatura escrita por africanos en lenguas
europeas   era   específicamente   la   de   las   burguesías   nacionales,   tanto   en   lo
concerniente a sus autores como a sus preocupaciones temáticas o a su
consumo[20].

En el ámbito internacional, la literatura le echó un buen cable a esta clase social
a la hora de explicarle África al mundo; una clase que en sus políticas, sus negocios
y su educación estaba asumiendo el liderazgo en los países que estaban emergiendo
del colonialismo o que estaban tratando de emerger: África tenía un pasado y una
cultura llenas de dignidad y complejidad humana.

Internamente, la literatura le dio a esta clase una tradición consolidada y un
marco de referencias literarias comunes, algo de lo que carecía, dadas sus frágiles
raíces tanto en la cultura de los campesinos como en la de las metrópolis europeas.
La literatura les dio confianza en sí mismos: la pequeña burguesía tenía ahora un
pasado, una cultura y una literatura que les permitían hacer frente a los prejuicios
racistas de Europa. Esta confianza, que se hacía evidente en el tono de la escritura,
en su ácida crítica  de  la  civilización burguesa europea,  de sus  implicaciones,  y
particularmente en su molde de negritud, que defendía que África tenía algo que
ofrecerle   al   mundo,   reflejaba   la   ascendencia   política   del   sector   patriótico   y
nacionalista   de   la   pequeña   burguesía   antes   e   inmediatamente   después   de   las
independencias.

Así que inicialmente esta literatura,  en el mundo de posguerra de liberación
democrática revolucionaria y de liberación anticolonial en China y en la India, los
levantamientos   armados   en  Kenia   y   en  Argelia,   la   independencia   de  Ghana   y
Nigeria, y todos los países que vinieron detrás, fue parte de la gran manifestación
anticolonial y antiimperialista en África, Asia, Latinoamérica y las islas del Caribe.
Se   inspiró   en  un  despertar  político  generalizado;   tomó   su   fuerza,   e   incluso   su



forma, del campesinado: de sus proverbios, fábulas, cuentos, adivinanzas y dichos
llenos de sabiduría. Estaba absolutamente inyectada de optimismo. Pero más tarde,
cuando el sector «comprador» asumió la ascendencia política y reforzó, en vez de
debilitar,   los vínculos con el imperialismo en lo que fue claramente un acuerdo
neocolonial,   esta   literatura   se   volvió  más   y  más   crítica,   cínica,   desilusionada,
amarga y militante en su tono de denuncia. Fue casi unánime en su retrato, con
grados   variables   de   detalle,   énfasis   y   claridad   de   visión,   de   la   traición   de   la
esperanza  colectiva  que  llegó con  las  postindependencias.  Pero ¿a  quién estaba
dirigiendo su lista de los errores cometidos, de los crímenes y los delitos, de las
quejas   silenciadas,   o   su   clamor   por   un   cambio   en   la   dirección  moral?   ¿A  la
burguesía imperialista? ¿A la pequeña burguesía en el poder? ¿A los militares, que
son   un   segmento   crucial   de   la   misma   clase?   Buscaba   otra   audiencia,
fundamentalmente el campesinado y el proletariado urbano, o lo que generalmente
se llama «el pueblo». La búsqueda de una nueva audiencia y de nuevas direcciones
encontró su reflejo en la exploración de formas más simples, en la adopción de un
tono más directo, y a menudo en una llamada más franca a la acción. También se
reflejó en el contenido. En vez de ver África como una masa indiferenciada de
negritud históricamente pisoteada, ahora se esforzaba en hacer un análisis sobre las
clases sociales y una evaluación crítica de las sociedades neocoloniales. Pero esta
búsqueda todavía estaba limitada a los confines de las lenguas europeas, cuyo uso
defendía   ahora   con   menos   vigor   y   confianza.   Así   que   la   búsqueda   estaba
constreñida por la misma elección de la lengua, y en su intento de acercamiento al
pueblo solo podía alcanzar a ese sector de la pequeña burguesía (los estudiantes, los
profesores o los secretarios,  por ejemplo) que todavía estaba en contacto con el
pueblo. Se quedó allí, haciendo tiempo, enclaustrada en las barreras lingüísticas de
su herencia colonial.

Su  gran  debilidad  aún   residía  en  el   lugar  de   siempre,   en   su  audiencia:   los
lectores  pequeñoburgueses  asumieron  automáticamente   la  elección  de   la   lengua
extranjera.  A  causa   de   su   posición   económica   indeterminada   entre   las  muchas
clases   en   conflicto,   la   pequeña   burguesía   despliega   un  maquillaje   psicológico
vacilante. Como los camaleones, adopta el color de la clase con la que más empatía
y proximidad siente. Puede dejarse arrastrar por las masas en un momento de marea
revolucionaria,   o   atrincherarse   en   el   silencio,   el   miedo,   el   cinismo   y   la
contemplación de su propio ombligo, la angustia existencial o la colaboración con
los   poderes   fácticos   en   tiempos   de  mareas   reaccionarias.  En  África   esta   clase
siempre ha oscilado entre la burguesía imperialista y sus elementos neocoloniales
«compradores»,   por  una  parte,   y   el   campesinado  y   el   proletariado  urbano   (las
masas), por la otra. Esta falta de identidad en su proyección psicológica y social
como clase  se  reflejó  en  la   literatura  que produjo:   la  crisis  de  identidad estaba
asumida en la misma preocupación por la definición de la identidad en el congreso
de Makerere. En la literatura, como en la política, hablaba como si su identidad, o
su preocupación por ella, fuera la misma del conjunto de la sociedad. La literatura
en   lenguas  europeas  que  produjo   fue   la   identidad  que   se   le  dio  a   la   literatura
africana, como si nunca hubiera existido una literatura en lenguas africanas. Sin
embargo,  al  evitar   la  confrontación directa  con la  cuestión de  la   lengua,  estaba
revistiéndose   de   vestimentas   identitarias   falsas:   se   convirtió   en   un   falso



pretendiente al trono de la literatura africana dominante. El practicante de lo que
Janheinz Jahn llamó «la literatura neoafricana» intentó esquivar el dilema con su
excesivamente   obvia   insistencia   en   que   las   lenguas   europeas   eran   en   realidad
africanas,  o   tratando  de  africanizar  el  uso  del   inglés  o  del   francés  mientras   se
aseguraban de que todavía eran inglés, portugués o francés reconocibles.

Durante este proceso, la literatura creó, de forma falsa e incluso absurda, un
campesinado y un proletariado angloparlante (o francófono, o lusófono), evidencia
clara de una negación o de una falsificación de  los procesos históricos y de  la
realidad. A este campesinado y proletariado que hablaba en lenguas europeas, que
existía solo en las novelas y en las obras de teatro, se le revestía a menudo con la
mentalidad   vacilante,   la   autocontemplación   escapista,   la   posición   humana
existencialmente   angustiada   o   la   condición   de   hombre-entre-dos-mundos   de   la
pequeña burguesía.

De hecho, si todo hubiera quedado en manos de esta clase, las lenguas africanas
hubiesen dejado de existir con las independencias.

VII

Pero las lenguas africanas se negaron a morir. No pensaban seguir la estela del latín
para   convertirse   en   los   fósiles   que   la   arqueología   lingüística   iba   a   excavar,
clasificar y debatir en congresos internacionales.

Estas   lenguas,   estas   herencias   nacionales   africanas,   se   mantuvieron   vivas
gracias al campesinado. El campesinado nunca vio una contradicción entre hablar
sus propias lenguas maternas y la pertenencia a una comunidad geográfica nacional
o continental. No veía ninguna contradicción antagónica entre la pertenencia a su
comunidad nacional inmediata, a una comunidad multinacional diseñada según las
fronteras establecidas en Berlín, y a África en su conjunto. Estas gentes hablaban
sin complejos wolof,  hausa,  yoruba,  ibo,  árabe,  amárico,  kiswahili,  gikuyu,  luo,
luyha,   shona,   ndebele,   kimbundu,   zulú   o   lingala,   sin   que   esto   supusiera   la
desintegración de los estados. En el período de la lucha anticolonial demostraron
una   capacidad   ilimitada   para   unirse   en   torno   a   cualquier   líder   o   partido   que
articulara de manera más consistente la resistencia anticolonial.  Si  acaso,  era la
pequeña burguesía, particularmente la «compradora», con su chovinismo étnico, la
que alentaba estas divisiones verticales hasta llegar a la guerra en ocasiones. ¡No!
El campesinado no tenía ningún complejo acerca de sus lenguas y de las culturas
que transmitían.

De hecho, cuando el campesinado y el proletariado urbano se vieron urgidos,
por   la   necesidad   o   por   la   historia,   a   adoptar   las   lenguas   de   los   amos,   las
africanizaron sin ningún respeto por su pedigrí como el que demostraron Senghor o
Achebe, hasta el punto de llegar a crear lenguas africanas nuevas, como el krio en
Sierra Leona o el pidgin en Nigeria, que le debían su identidad a la sintaxis y a los
ritmos de las lenguas africanas.  Todas estas lenguas se mantuvieron vivas en el
habla diaria, en las ceremonias, en las luchas políticas y, sobre todo, en la riquísima
oratura: en los proverbios, los cuentos, los poemas y las adivinanzas.



El   campesinado   y   el   proletariado   urbano   generaron   juglares.   Cantaban   las
canciones   antiguas   o   componían   otras   nuevas   que   incorporaban   las   nuevas
experiencias en la industria y en la lucha de los trabajadores y sus organizaciones.
Estos   juglares   llevaban   las   lenguas   hasta   nuevos   límites,   renovándolas   y
revigorizándolas,   acuñando   nuevas   palabras   y   expresiones,   y   en   general
expandiendo su capacidad para incorporar acontecimientos nuevos en África y en
el mundo.

El campesinado y el  proletariado urbano generaron sus propios escritores,  o
atrajeron hacia sus filas y sus preocupaciones a intelectuales que procedían de la
pequeña burguesía, y todos escribían en lenguas africanas. En la antología pionera
de Albert Gérard sobre las literaturas en lenguas africanas desde el siglo X hasta la
actualidad, titulada African Language Literatures (1981), se incluyen autores como
Heruy  Welde   Sellase,   Germacäw  Takla  Hawaryat,   Shabaan   Robert,  Abdullatif
Abdalla,  Ebrahim Hussein,  Euphrase  Kezilahabi,  B.  H.  Vilakazi,  Okot  p’Bitek,
A.  C.   Jordan,  P.  Mboya,  D.  O.  Fagunwa  o  Mazisi  Kunene,  y   se   celebran  con
justicia,   porque   ellos   han   dotado   a   nuestras   lenguas   de   una   literatura   escrita
contemporánea.   De   este   modo,   la   inmortalidad   de   nuestras   lenguas   ha   sido
asegurada por la imprenta, a pesar de las presiones externas e internas en favor de
su extinción.  En Kenia me gustaría destacar a Gakaara wa Wanjau,  a quien los
británicos   encarcelaron   durante   diez   largos   años,   entre   1952   y   1962,   porque
escribía   en   gikuyu.   Su   libro  Mwandiki  wa  Mau  Mau   Ithaamirioini,   un   diario
secreto que compuso mientras estuvo detenido por causas políticas, fue publicado
por Heinemann Kenia y ganó el Premio Noma en 1984. Es una obra potente, que
amplía el universo del gikuyu escrito en prosa, y es la guinda del pastel que él
mismo comenzó a elaborar en 1946. Ha trabajado en medio de la pobreza, de las
condiciones  inhumanas de  la  prisión,  en el  aislamiento de  la  postindependencia
cuando la lengua inglesa era la reina en las escuelas de Kenia desde la guardería
hasta   la  universidad y en el  conjunto del  mundo de  la   imprenta  nacional,  pero
nunca  perdió   la   fe   en   las  posibilidades  de   las   lenguas  nacionales  keniatas.  Su
inspiración venía de las masivas manifestaciones anticoloniales de los keniatas, y
particularmente del grupo de militantes que se agrupaban en torno al Mau Mau o al
Ejército de la Tierra y la Liberación de Kenia, que en 1952 inauguró en África la
época  de   la  guerra  de  guerrillas  moderna.  Él   fue  el   ejemplo  más  claro  de   los
escritores que han surgido de los movimientos políticos de masas populares, de un
campesinado y un proletariado urbano que han despertado por fin.

Y finalmente, de entre la pequeña burguesía que hablaba en lenguas europeas
emergieron unos pocos que se negaron a unirse al coro de los que habían aceptado
la «lógica fatalista» de la posición de las lenguas europeas en nuestro ser literario.
Fue uno de estos, Obi Wali, el que arrastró la alfombra debajo de los pies literarios
de los que nos reunimos en Makerere en 1962 al declarar en un artículo publicado
en Transition (10 de septiembre de 1963) que «toda la aceptación acrítica del inglés
y del francés como medios inevitables para la escritura africana de calidad está mal
enfocada, y no ofrece ningún espacio para el avance de la literatura y la cultura
africanas»,   y   que   hasta   que   los   escritores   africanos   aceptasen   que   cualquier
literatura genuinamente africana debería estar escrita en lenguas africanas, estarían
abocados a un callejón sin salida.



A lo que querríamos que se dedicaran futuros congresos sobre la
literatura africana es al problema decisivo de la escritura africana en
lenguas africanas,  y todas sus implicaciones para el  desarrollo de
una sensibilidad genuinamente africana.

Obi Wali, por supuesto, tuvo predecesores. Gente como David Diop, de Senegal,
había   formulado   el   caso   en   contra   de   las   lenguas   europeas   todavía   más
contundentemente:

El escritor africano, privado del uso de su lengua y aislado de su
gente, podría convertirse en el único representante de una tendencia
literaria (y no necesariamente la más gratuita) dentro de la nación
colonizadora. Sus obras, convertidas en una ilustración perfecta de
la política asimilacionista en el imaginario y en el estilo, sin duda
despertarán el aplauso de cierto grupo de críticos. De hecho, estas
alabanzas   se   dirigirán   fundamentalmente   al   colonialismo,   que
cuando ya no puede mantener a sus súbditos en la esclavitud, los
transforma en intelectuales dóciles formados en las modas literarias
occidentales,   lo   que   constituye   una   forma   muy   sutil   de
bastardización[21].

David Diop vio con claridad que el uso del inglés y del francés era una cuestión de
necesidad histórica coyuntural.

Seguramente en un África libre de opresión a ningún escritor se
le ocurrirá expresar sus sentimientos y los sentimientos de su gente
en otra lengua que no sea la suya propia, redescubierta[22].

La importancia de la intervención de Obi Wali está en su tono y en su oportunidad:
fue publicada poco después del  Congreso de Escritores  Africanos de Expresión
Inglesa de 1962; fue polémica y agresiva, consideró el uso del inglés y el francés
como algo ridículo y despreciable, y mostró total decisión en su vindicación de las
lenguas   africanas.  Como   era   previsible,   fue   acogida   con   hostilidad,   y   después
silenciada. Pero veinte años de dominio ininterrumpido de la literatura en lenguas
europeas, el giro reaccionario de la política y la economía en África, y la búsqueda
de una ruptura revolucionaria con el statu quo neocolonial, todo incita a que los
escritores  busquen dentro de su alma,  y  pone de nuevo sobre el   tapete   toda  la
cuestión de la lengua de la literatura africana.

VIII

La cuestión es la siguiente: nosotros, como escritores africanos, siempre nos hemos
quejado de la relación neocolonial que mantenemos con Europa en lo económico y
en   lo   político.  De   acuerdo.   Pero   al   seguir   escribiendo   en   lenguas   europeas   y



rindiéndoles homenaje, ¿acaso no estamos perpetuando en el ámbito de la cultura
ese espíritu neocolonial de dependencia y servilismo? ¿Cuál es la diferencia entre
un político  que afirma que África  no puede funcionar  sin  el   imperialismo y el
escritor que dice que África no puede prescindir de las lenguas europeas?

Mientras estábamos ocupados arengando a los círculos del poder en una lengua
que automáticamente excluía del debate al campesinado y al proletariado urbano, la
cultura   imperialista  y  las  fuerzas  reaccionarias  en África estaban encantadas:   la
Biblia cristiana puede conseguirse por docenas incluso en las lenguas africanas más
minoritarias. Los círculos elitistas de «compradores» estaban también felices con la
idea de tener al campesinado y al proletariado entero para ellos solos: distorsiones,
directivas dictatoriales, decretos, fósiles de museo exhibidos como cultura africana,
ideologías   feudalistas,   supersticiones,   mentiras…   Todos   estos   elementos
reaccionarios,  y  más,   se   les   transmiten  a   las  masas  en  sus  propias   lenguas   sin
ningún desafío por parte de quienes tienen una visión alternativa del futuro, pero
que se han refugiado deliberadamente en el inglés, el francés o el portugués. No
deja   de   ser   irónico   que   el   político   africano  más   reaccionario,   el   que   cree   en
venderle toda África a Europa, sea a menudo un maestro en el dominio de lenguas
africanas; que los misioneros más fundamentalistas, que creían en la necesidad de
rescatar   a  África   de   sí  misma,   incluso   del   paganismo   de   sus   lenguas,   fueran
también maestros de las lenguas africanas, que a menudo fijaron por escrito. El
misionero europeo creía demasiado en su misión de conquista como para no hacer
el esfuerzo de comunicarla en las lenguas que estaban a disposición de la gente: el
escritor africano cree demasiado en la «literatura africana» como para escribir en
esas lenguas étnicas, divisivas y subdesarrolladas del campesinado.

La ironía añadida es que lo que han producido,  a pesar de sus protestas en
contra,  no es   literatura  africana.  Los editores  de  las  Guías  Pelican de  literatura
inglesa hicieron lo propio al incluir en su último volumen una discusión de esta
literatura como parte de la literatura inglesa del siglo XX, del mismo modo que la
Academia   Francesa   estuvo   acertada   al   honrar   a   Senghor   por   su   contribución
genuina y talentosa a la lengua y la literatura francesas. Lo que hemos creado es
otra tradición híbrida, transicional y minoritaria que solo puede llamarse «literatura
afroeuropea»; esto es, la literatura escrita por africanos en lenguas europeas[23]. Ha
dado lugar a muchos escritores y obras de indudable talento: Chinua Achebe, Wole
Soyinka, Ayi Kwei Armah, Sembene Ousmane, Agostinho Neto, Sédar Senghor y
muchos otros. ¿Quién puede dudar de su talento? La luz de los productos de su
fértil imaginación ciertamente ha iluminado aspectos importantes del ser africano
en su lucha continuada contra las consecuencias económicas y políticas de Berlín y
de lo que vino detrás. Sin embargo, no podemos conservar el pastel y comérnoslo
también. Sus obras pertenecen a la tradición afroeuropea, que durará tanto tiempo
como África siga bajo el dominio del capitalismo neocolonial. Así que la literatura
afroeuropea  puede  definirse  como  la   literatura  escrita  por  africanos  en   lenguas
europeas en la era del imperialismo.

Pero algunos están llegando por fin a la conclusión ineludible articulada por
Obi Wali con tal vigor argumentativo hace ya veinte años: la literatura africana solo
puede escribirse en lenguas africanas, esto es, las lenguas del campesinado y del
proletariado   urbano,   la   mayor   alianza   de   clases   en   cada   una   de   nuestras



nacionalidades,   y   sin   duda   los   agentes   de   la   inminente   e   inevitable   ruptura
revolucionaria con el neocolonialismo.

IX

Empecé a escribir en gikuyu en 1977, después de diecisiete años de implicación en
la literatura afroeuropea, en mi caso la literatura afroinglesa. Fue entonces cuando
colaboré con Ngugi wa Mirii en la primera redacción de la obra de teatro Ngaahika
Ndeenda (la traducción al inglés fue I Will Marry When I Want). Desde entonces he
publicado una novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini (en español El diablo en la
cruz), y he terminado un drama musical, Maitu Njugira (cuya traducción al inglés
fue  Mother   Sing   for  Me);   tres   libros   infantiles,  Njamba   Nene   na  Mbaathi   i
Mathagu,  Bathitoora ya Njamba Nene y  Njamba Nene na Cibu King’ang’i,  así
como otro manuscrito, Matigari Ma Njiruungi. Allí donde he ido, particularmente
en Europa, siempre me han planteado la misma pregunta: ¿por qué escribo ahora en
gikuyu?   ¿Por   qué   escribo   ahora   en   una   lengua   africana?  En   algunos   entornos
académicos me he enfrentado con el reproche: «¿Por qué nos has abandonado?».
Parece  casi  como que al  elegir  el  gikuyu esté  haciendo algo anormal.  Pero  ¡el
gikuyu es mi lengua materna! El mero hecho de que lo que dicta el sentido común
en la práctica literaria de otras culturas se le cuestione al escritor africano es la
medida   de   hasta   qué   punto   el   imperialismo   ha   distorsionado   la   visión   de   las
realidades  africanas:   lo  normal   se  ve  como anormal  y  viceversa.  África,   en   la
realidad, enriquece a Europa, pero a África se le hace ver que necesita a Europa
para rescatarla de su pobreza. Los recursos naturales y humanos de África siguen
contribuyendo al desarrollo de Europa y de América: pero a África se le hace ver
que debe estar  agradecida  por   la  ayuda de  quienes  siguen explotándola.  África
incluso produce intelectuales que ahora racionalizan esta forma de mirar a África
cabeza abajo.

Creo que mi escritura en gikuyu, en una lengua keniata, en una lengua africana,
forma parte de las luchas antiimperialistas de los keniatas y de los africanos. En las
escuelas   y   en   las   universidades,   nuestras   lenguas   keniatas   (esto   es,   las   de   las
muchas  nacionalidades  que   forman  Kenia)   fueron   asociadas   con   características
negativas de atraso, subdesarrollo, humillación y castigo. Los que pasamos por ese
sistema escolar estábamos destinados a graduarnos sintiendo odio y desprecio por
el pueblo y la cultura y los valores de la lengua de nuestra humillación y nuestro
castigo   cotidiano.  No   quiero   ver   crecer   a   los   niños   keniatas   en   esa   tradición,
impuesta  por  el   imperialismo,  de  desprecio  por   las  herramientas  comunicativas
desarrolladas   por   sus   comunidades   y   reflejos   de   su   historia.  Quiero   que   sean
capaces de trascender la alienación colonial.

La alienación colonial adopta dos formas interrelacionadas: un distanciamiento
activo   (o   pasivo)   entre   uno   mismo   y   la   realidad   de   su   alrededor,   y   una
identificación activa (o pasiva)  con lo que resulta  más ajeno al  propio entorno.
Empieza con una desidentificación deliberada de la lengua de la conceptualización,
del pensamiento, de la educación formal y del desarrollo intelectual con respecto a



la lengua de interacción cotidiana en la familia y en la comunidad. Es como separar
la  mente  del   cuerpo,  de  modo  que  estén  ocupando  dos  esferas   lingüísticas   sin
relación ninguna dentro de la misma persona. A escala social, es como producir una
sociedad de cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo.

Así que quisiera contribuir al restablecimiento de la armonía entre todos los
aspectos y divisiones de la lengua para reintegrar al niño keniata a su entorno, para
que lo comprenda en profundidad hasta estar en condiciones de transformarlo por
el bien común. Me gustaría ver a las lenguas maternas de los pueblos de Kenia
(¡nuestras lenguas nacionales!) produciendo una literatura que refleje no solo los
ritmos de la expresión oral de un niño, sino también su lucha con la naturaleza y su
ser social. Con esta armonía entre su yo, su lengua y su entorno como punto de
partida,   puede   aprender   otras   lenguas,   e   incluso   disfrutar   de   los   elementos
humanísticos,  democráticos y revolucionarios en las  lenguas y culturas de otros
pueblos,   sin   ningún   complejo   acerca   de   su   propio   ser,   su   propio   lenguaje,   su
entorno.   La   lingua   franca nacional   keniata,   el   kiswahili;   las   otras   lenguas
nacionales (esto es, las lenguas de las nacionalidades como los luo, los gikuyu, los
masáis, los luhya, los kallenjin, los kamba, los mijikenda, los somalís, los galla, los
turkana, los hablantes de lenguas árabes); otras lenguas africanas como el hausa, el
wolof, el yoruba, el ibo, el zulú, el nyanja, el lingala o el kimbundu, y las lenguas
extranjeras (es decir, extranjeras en África) como el inglés, el francés, el alemán, el
ruso, el chino, el japonés, el portugués o el español, se situarían entonces en su
perspectiva correcta en las vidas de los niños keniatas.

Chinua  Achebe   lamentó   en   una   ocasión   la   tendencia   de   los   intelectuales
africanos a escudarse en universalismos abstractos con palabras que son aún más
relevantes para el tema de la lengua de la literatura africana:

El destino que África ha tenido en el mundo ha sido tal que el
mismo adjetivo  «africano» puede  evocar  un   temor  horrible  a   ser
rechazado.  Es  mejor   entonces   cortar   todos   los  vínculos   con  esta
tierra, con este problema, y convertirse, con un salto gigante, en el
hombre universal.  Por  supuesto que entiendo esta  ansiedad.  Pero
huir   de   uno   mismo   me   parece   una   forma   extraordinariamente
inadecuada de hacer frente a esa ansiedad. Y si los escritores optan
por   semejante   escapismo,   ¿quién   hará   frente   a   este   reto?   [las
cursivas son mías][24].

En efecto, ¿quién?
Los escritores africanos estamos obligados por nuestra vocación a hacer por

nuestras   lenguas   lo  que  Spencer,  Milton  y  Shakespeare  hicieron  por   la   lengua
inglesa; lo que Pushkin y Tolstói hicieron por el ruso; de hecho, lo que todos los
escritores a lo largo de la historia del mundo han hecho por sus lenguas al asumir el
reto de crear en ellas una literatura, un proceso que luego las abre a la filosofía, a la
ciencia, a la tecnología y a todas las demás áreas de la creatividad humana.

Pero escribir en nuestras lenguas per se (aunque es un primer paso necesario en
la dirección correcta) no provocará el renacimiento de las culturas africanas si esa
literatura   no   transmite   el   contenido   de   las   luchas   antiimperialistas   de   nuestros



pueblos para liberar las fuerzas productivas del control extranjero, el contenido de
la   necesidad   de   unión   entre   los   campesinos   y   los   trabajadores   de   todas   las
nacionalidades en su lucha por controlar la riqueza que ellos mismos producen y
liberarla de parásitos internos y externos.

En otras palabras, los escritores en lenguas africanas deberían reconectarse con
las tradiciones revolucionarias de un campesinado y un proletariado organizados en
África en su lucha por derrotar al imperialismo, y por crear un sistema más digno
de democracia y de socialismo en alianza con todos los pueblos del mundo. La
unidad   en   esa   lucha   garantizaría   la   unidad   en   medio   de   nuestra   diversidad
lingüística. Y revelaría además los vínculos reales que unen a los pueblos de África
con   los   de  Asia,   Latinoamérica,   Europa,  Australia,  Nueva  Zelanda,  Canadá   y
Estados Unidos.

Pero será precisamente cuando los escritores abran las lenguas africanas a los
vínculos reales con las luchas de los campesinos y los trabajadores cuando tendrán
que   hacer   frente   al   mayor   de   los   retos.   Porque   para   los   regímenes   de
«compradores», su peor enemigo es un proletariado y un campesinado despiertos.
Un escritor que trate de comunicar el mensaje de la unidad revolucionaria y de
esperanza en las lenguas de las masas se convierte en un personaje subversivo. Y es
entonces  cuando   la  escritura  en   lenguas  africanas   se  convierte  en  un  delito  de
subversión o de traición, y el escritor tendrá que hacer frente a la posibilidad de la
cárcel,   del   exilio   o   incluso   de   la   muerte.   Para   él   no   hay   ceremonias   de
reconocimiento  «nacionales»,  ningún homenaje  por  Año Nuevo,  solo  insultos  y
difamación e innumerables mentiras saliendo de la boca del poder armado de una
minoría   gobernante   (que   gobierna,   por   supuesto,   a   beneficio   del   imperialismo
liderado por Estados Unidos)  y que ve en  la  democracia  una amenaza real.  La
participación democrática de los pueblos en la construcción de sus propias vidas o
en el debate sobre esta en lenguas que permitan una comprensión recíproca es vista
como un  peligro  para  el  buen  gobierno  de  un  país  y  de   sus   instituciones.  Las
lenguas africanas, al hablar directamente a las vidas de la gente, se convierten en el
enemigo del estado neocolonial.



2
LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO

I

Una mañana  de  1976,  a  primera  hora,  una  mujer  del  pueblo  de  Kamiriithu   se
presentó en mi casa y fue directa al grano: «Nos han dicho que usted tiene mucha
educación y que escribe libros. ¿Por qué usted, y otros como usted, no educan al
pueblo? No lo queremos todo; solo un poquito, y un poquito de su tiempo». Había
un centro juvenil en el pueblo, me dijo, y se estaba cayendo a pedazos. Necesitaba
un esfuerzo colectivo para devolverlo a la vida. ¿Estaba yo dispuesto a ayudarles?
En   aquellos   tiempos,   yo   era   el   director   del  Departamento   de  Literatura   en   la
Universidad de Nairobi,  pero vivía  cerca de Kamiriithu,  Limuru,  a  unos  treinta
kilómetros de la capital. Conducía todos días hasta Nairobi y de vuelta, excepto los
domingos. Así que el  domingo era el  mejor día para pillarme en casa.  Vino un
segundo,   un   tercer   y   un   cuarto   domingo   consecutivos   con   la  misma   petición,
formulada prácticamente con las mismas palabras. Así es como finalmente me uní a
otros en lo que después se llamó el Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu.

II

Kamiriithu es uno de los pueblos en la región de Limuru que establecieron en los
años cincuenta las autoridades coloniales británicas en su intento por romper los
vínculos entre el pueblo y las guerrillas del Ejército de la Tierra y la Libertad de
Kenia,   generalmente   conocido   como   Mau   Mau.   Incluso   después   de   la
independencia, en 1963, estos pueblos siguieron siendo viveros de trabajo barato.
En 1975, Kamiriithu había llegado a tener una población de diez mil habitantes.
Los   trabajadores   que   vivían   en   Kamiriithu,   como   arrendatarios   o   como
propietarios, pertenecían a tres categorías diferentes. En primer lugar, estaban los
que trabajaban en Bata, la fábrica de la multinacional de zapatos; en la factoría Nile
Investments Plastic Pipers and Goods; en las pequeñas plantas procesadoras de sal;
en las serrerías o los molinos de maíz, o en los garajes que reparaban coches o
bicicletas:   todos   eran   parte   de   un   emergente   proletariado   industrial.   Después
estaban   los   que   trabajaban   en   hoteles,   tiendas,   gasolineras,   autobuses   y   taxis
comunitarios, en carros tirados por burros o empujados por hombres: trabajadores
domésticos y comerciales. La tercera categoría era la del proletariado agrícola: los



que trabajaban en las enormes plantaciones de té y de café, y en las granjas que
habían   sido   antiguamente   propiedad   de   los   colonos   ingleses   pero   que   ahora
pertenecían a unos cuantos keniatas adinerados o a multinacionales como Lonrho,
pero también los que trabajaban como temporeros en granjas de cualquier tamaño.

Pero la mayoría son campesinos, y esto incluye a los labradores «ricos» que
emplean trabajadores que no son de la familia;  agricultores «medios»,  que solo
cuentan   con   los  miembros  de   su   familia;   campesinos  pobres,   que   cultivan   sus
propias tierras o que trabajan para otros, y muchos labradores pobres y sin tierras
propias, que trabajan a cambio de un jornal o hacen peonadas. Por supuesto hay
muchos   desempleados,   y   prostitutas   a   jornada   completa   o   a  media   jornada,   y
algunos pequeños delincuentes.  Los otros habitantes distinguibles de Kamiriithu
son   profesores,   secretarias,   funcionarios   de   escalas   inferiores,   propietarios   de
tabernas y tiendas de barrio, artesanos autónomos, carpinteros, músicos, gente que
tiene puestos en el mercado y pequeños empresarios: esto es, la pequeña burguesía.
La mayor parte de los terratenientes, empresarios y altos ejecutivos en la empresa
privada o en la Administración pública, y una amplia sección de los agricultores
latifundistas, viven fuera del pueblo[25].

Menciono a estas diferentes clases porque casi todas ellas estaban representadas
entre   quienes   participaban   en   las   actividades   del  Centro  Educativo   y  Cultural
Comunitario de Kamiriithu. Por ejemplo, el comité que gestionaba el centro estaba
compuesto por campesinos,  trabajadores,  un maestro y un empresario.  Entre los
universitarios estaban Kimani, Gecau, Kabiru Kinyanjui y Ngugi wa Mirii, que se
convirtió  más   tarde   en   el   coordinador   de   todas   nuestras   actividades.   Pero   los
campesinos y los trabajadores, incluyendo a los parados, eran los sostenes reales
del centro, que comenzó a funcionar en 1976.

He hablado sobre los orígenes, los objetivos y el desarrollo del centro en mis
libros   Detained.   A   Writer’s Prison   Diary y   Barrel   of   a   Pen.   Resistance   to
Repression in Neo-Colonial Kenya, y en algunas otras publicaciones. También se
escribió mucho sobre él en periódicos, revistas y artículos de investigación. Pero lo
realmente importante, por lo que se refiere a nuestra reflexión sobre la lengua del
teatro africano, es que todas las actividades del centro debían estar vinculadas entre
sí,   surgir   las  unas  de   las  otras,  mientras  que  cada  una  constituía  un  programa
independiente. Así pues, el teatro, como foco central de nuestra actividad cultural,
tenía que ofrecer materiales de seguimiento y actividades para los nuevos lectores y
escritores del programa de alfabetización de adultos, mientras que a la vez ofrecía
las bases para actividades politécnicas en el programa de cultura material.

Pero ¿por qué hacer teatro en un pueblo? ¿Acaso estábamos introduciendo un
elemento totalmente ajeno a la vida de la comunidad, como argumentaría más tarde
el Comisionado Provincial?

III

El teatro tiene su origen en las luchas del ser humano con la naturaleza y con los
demás.  En  la  Kenia  precolonial,   los  campesinos  de   las  distintas  nacionalidades



limpiaban el bosque, plantaban cosechas, las atendían durante su crecimiento y las
recolectaban:  de  una   semilla   enterrada  en  el   suelo   surgían  muchas  más.  De   la
muerte  brotaba   la  vida,  y  esto  con   la  mediación  de   la  mano humana  y  de   las
herramientas que blandía. Así que había rituales para bendecir el poder mágico de
las   herramientas   de   labranza.  Había   otros  misterios:   las   vacas,   las   cabras,   los
pájaros y otros animales que copulaban (como los seres humanos), y de ellos surgía
nueva vida que ayudaba a sostener la de los propios seres humanos. Así que había
rituales y ceremonias de fertilidad para celebrar la vida que surgía de la tierra, de
entre los muslos de una mujer o de las patas de los animales. La vida humana era
en sí misma un misterio: el nacimiento, el crecimiento y la muerte pasaban por
muchas   etapas   diferentes.  Así   que   había   rituales   y   ceremonias   para   señalar   y
celebrar el nacimiento, la circuncisión o la iniciación en las diferentes etapas del
crecimiento y sus correspondientes responsabilidades, los matrimonios y el entierro
de los muertos.

Pero  así  de  cruel   es   la  naturaleza:  había   sequías   e   inundaciones,   amenazas
devastadoras y la muerte misma. La comunidad tenía que construir pozos y muros
defensivos. Pero los dioses necesitaban sacrificios de propiciación. Más rituales.
Más  ceremonias.  Los  dioses  y   los  espíritus,  por  supuesto,  eran   invisibles,  pero
podían   representarse   a   través   de   máscaras   portadas   por   seres   humanos.   La
naturaleza, mediante el trabajo y las ceremonias, podía llegar a convertirse en una
aliada.

Pero así de crueles son los seres humanos: los enemigos acechan para robar la
riqueza en forma de cabras y ganado de una comunidad. Así que había que librar
batallas  para   recuperar   lo  que  era  de  uno.  Bendecir   las   lanzas.  Bendecir   a   los
guerreros. Bendecir a los que protegían a la comunidad de sus enemigos exteriores.
Los guerreros victoriosos eran acogidos con rituales y ceremonias. Con bailes y
canciones, los guerreros representaban las escenas de las batallas para quienes no
habían   estado   presentes   y   para   revivir   su   propia   gloria,   empapándose   de   la
admiración   y   la   gratitud   de   la   comunidad.  También   había   enemigos   internos:
brujos,   ladrones,   vagos.  Y  se   contaban  historias,   a  menudo   con  un   coro,   para
anunciar el destino que les esperaba a quienes pusieran en peligro el bien común.

Algunos de estos dramas podían ocupar días, semanas o incluso meses enteros.
Entre los agikuyu de Kenia, por ejemplo, estaba la ceremonia llamada Ituika, que
se celebraba cada veinticinco años aproximadamente, para señalar el traspaso del
poder de una generación a la siguiente. Según Jomo Kenyatta, en su libro Facing
Mount   Kenya,   la   Ituika se   celebraba   con   ayunos,   cantos   y   danzas   que   se
prolongaban durante un período de seis meses. Las leyes y las regulaciones del
nuevo gobierno  quedaban   fijadas  en   las  palabras,   las   frases  y   los  movimientos
rítmicos de las nuevas canciones y danzas[26]. Los orígenes de esta ceremonia se
representaban en una procesión teatralizada. Las canciones, la danza, o incluso el
mimo, eran centrales en todas estas variedades de expresión dramática.

En la Kenia precolonial el teatro no era, por tanto, un acontecimiento aislado:
era parte consustancial de los ritmos cotidianos y estacionales de la comunidad. Era
una actividad como tantas otras, que a menudo encontraba su inspiración en otras
actividades.  También   era   una   forma  de   diversión   en   el   sentido   de   un   disfrute
participativo; era una forma de instrucción moral; también era, estrictamente, una



cuestión   de   vida   y   muerte,   y   de   supervivencia   colectiva.   Este   teatro   no   se
representaba   en   edificios   especiales   construidos   con   ese   propósito.   Podía
desarrollarse   en   cualquier  parte:   en   cualquier   lugar  donde  hubiera  un  «espacio
vacío», por usar la frase de Peter Brook. El «espacio vacío», entre la gente, era
parte de esa tradición[27].

IV

Fue el colonialismo británico lo que destruyó esa tradición. Los misioneros, con su
celo   proselitista,   veían  muchas   de   estas   tradiciones   como  manifestaciones   del
diablo. Había que combatirlas antes de que la Biblia pudiera realmente arraigar en
los corazones de los nativos. Las administraciones coloniales también colaboraron.
Cualquier reunión de los nativos necesitaba de un permiso especial: el colonialismo
tenía miedo de su propia cita bíblica, que donde dos o más se reúnen, Dios escucha
sus voces. ¿Por qué iban a permitir que el Dios de los cielos, o el que habitaba
dentro   de   los   nativos,   escuchara   los   clamores   de   la   gente?  Muchas   de   estas
ceremonias, como la Ituika, se prohibieron en 1925. Pero la prohibición alcanzó
proporciones extraordinarias entre 1952 y 1962, en el período de la emergencia del
Mau Mau,  cuando una reunión de más de cinco personas requería  una  licencia
especial por considerarse un acontecimiento público. Tanto los misioneros como
los administradores coloniales usaron el sistema educativo para destruir el concepto
del «espacio vacío» entre la gente, y trataron de capturarlo y confinarlo en salones
urbanos,   escuelas,   iglesias,   o   en   teatros   reales   con   su   escenario   de   proscenio,
siempre bajo la supervisión del gobierno. Entre 1952 y 1962, el «espacio vacío» fue
incluso confinado  tras  alambres  de espino en  las  prisiones  y en  los  campos de
concentración, donde los presos y los detenidos políticos eran forzados a producir
obritas degradantes de propaganda procolonial y anti-Mau Mau.

Los centros sociales fomentaron la producción de meros sketchs, obras cortas
de   un   solo   acto,   en   cuyos   argumentos   a  menudo   figuraba   la   historia   de   un
campesino   ignorante   que   llega   a   la   gran   ciudad   y   queda   completamente
desconcertado por las complejidades de la vida moderna, o de un labrador idiota
que se dirige a los cables telefónicos pidiéndoles que envíen dinero a sus parientes
y que deja un puñado de billetes al pie del poste telefónico, y, por supuesto, de
cómo el largo brazo de la ley captura a los criminales y restaura la paz en la ciudad.
En las escuelas y en las iglesias se producía teatro religioso, con la historia del hijo
pródigo y la de la Natividad entre las más populares. Pero en la escuela también se
producían   obras   en   inglés:   en   la  Alliance   High   School   a   la   que   yo   asistí,
Shakespeare, como el Speech Day, era uno de los acontecimientos del año. Entre
1955 y 1958 vi Como gustéis, Enrique IV (primera parte), El rey Lear y El sueño de
una noche de verano, aproximadamente por ese orden. En los años cincuenta, a
través del Instituto Británico y de un funcionario nombrado por el gobierno para
toda   la   colonia   como   responsable   del   teatro   y   la  música,   el   teatro   escolar   se
organizó en forma de un festival  dramático anual.  Los muchos teatros de estilo
europeo erigidos en  las  grandes ciudades (Mombasa,  Nairobi,  Nakuru,  Kisumu,



Kitale, Eldoret) entre los años 1948 y 1952, estaban especializados en comedias al
estilo del West End londinense y en musicales edulcorados, con alguna obra de
Shakespeare o de George Bernard Shaw de vez en cuando. Los dos teatros más
conocidos eran el Teatro Donovan Maule en Nairobi, auténticamente profesional, y
el Teatro Nacional de Kenia, un proyecto del gobierno colonial con pretensiones de
convertirse   en   un   centro   cultural  multirracial.   La   independencia,   en   1963,   no
cambió el statu quo del teatro; el «espacio vacío» siguió confinado a lugares como
estos.   Musicales   del  West   End   como  Annie   Get   Your   Gun,   Boeing   Boeing,
Jesucristo Superstar, Desperate Hours o Alicia en el país de las maravillas seguían
siendo los de mayor éxito, y la comunidad de expatriados dominaba la profesión, el
teatro semiprofesional y el de aficionados. También había una tradición de teatro en
lenguas asiáticas,  pero solo dentro de los espacios sociales y  las escuelas de la
comunidad asiático-africana.

El régimen colonial también promovió la producción de teatro radiofónico, con
el africano haciendo el papel de payaso. Si el africano podía reírse de su propia
estupidez y simpleza, quizá fuera capaz de olvidarse de todo el asunto del Mau
Mau,   la   libertad   y   cosas   semejantes.   El   teatro   del   payaso   descerebrado   se
organizaba en torno a Kipanga y a algunos otros cómicos africanos.

Con la independencia, cada vez más licenciados se incorporaban a las escuelas
y   las   universidades,   y   hubo   una   revolución   gradual,   aunque   todavía   estaba
confinada a los clubes sociales y a las instalaciones de la universidad, y todavía
dentro de los límites de la lengua inglesa. La revuelta de esta pequeña burguesía
africana tenía sus raíces en los años cincuenta con la Alliance High School, Thika,
Mang’u, Kamugo   y   otros   centros   educativos   de   prestigio   que   producían
espectáculos   anti-Shakespeare   y  G.  B.  Shaw,   y   escribían   sus   propias   obras   en
kiswahili.  En  la  Alliance  High School  se  produjo Nakupenda Lakini,  de  Henry
Kuria, que fue también el organizador del festival musical de Kiamba, en 1954:
Maisha  ni  Nini,   de  Kimani  Nyoike,   en  1955;  Nimelogwa  nisiwe  na  mpenzi de
Gerishon Ngugi,  en  1956,  y  Atakiwa na Polisi de  B.  M.  Kuturu,  en  1957,  que
fueron todas finalmente representadas en el Club Social Menengai en Nakuru, el
corazón de la región más poblada por europeos.

Pero   las   revoluciones   de   los   años   sesenta   y   setenta   tuvieron   un   aire  más
nacionalista. Los dramaturgos (como Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana o
Micere Mugo) y directores keniatas (como Seth Adagala, Tirus Gathwe, Waigwa
Wachiira y David Mulwa) emergieron junto con un círculo de actores gracias a la
radio y a la televisión keniatas, al Teatro Nacional de Kenia y a la universidad.
Destacados dramaturgos y directores de otros países africanos, como John Ruganda
o Joe de Graft,  reforzaron desde la universidad a sus contrapartes keniatas.  Las
compañías de teatro de aficionados brotaron como hongos, aunque algunas duraron
muy poco tiempo; pero unas pocas, como la Compañía de Teatro Universitario o
los Tamaduni de Mumbi wa Maina, sobrevivieron durante más tiempo. Los actores
de la compañía Tamaduni fueron los más consistentes en términos de la regularidad
de   sus   producciones,   su   búsqueda   continua   de   temas   relevantes   y   su   enorme
profesionalidad.

La   revolución  adoptó  muchas   formas  diferentes:   una  de   ellas   fue   el   hecho
mismo  de   que   la   pequeña   burguesía   africana   se   decidiera   a   escribir,   dirigir   y



representar obras de teatro. También se manifestó a través de un contenido cada vez
más nacionalista, patriótico, anticolonial y antiimperialista en las obras. El mejor
ejemplo de esta tendencia, quizá, puede encontrarse en la obra de Micere Mugo y
Ngugi wa Thiong’o The Trial of Dedan Kimathi, que fue interpretada por el grupo
dramático Kenya Festac 77. También adoptó la forma de una crítica más afilada del
orden   interno,   como   en   la   obra   de   Francis   Imbuga  Betrayal   in   the  City,   que
representó el mismo grupo en Nairobi y en Lagos.

Pero   la   revolución  más   significativa   fue   la   que   tuvo   lugar   a   propósito  del
control del Teatro Nacional de Kenia, que se había formado en los años cincuenta y
que   había   estado   totalmente   dominado   por   directores   y   por   compañías   de
aficionados británicos. Durante mucho tiempo fue la reserva de la comunidad de
expatriados británicos, incluso después de que Kenia tuviera su propia bandera e
himno nacional en 1963. Estaba dirigido por un comité de expatriados únicamente
británicos, y el Instituto Británico mantuvo un representante incluso después de la
independencia. Contra este dominio hubo un clamor popular, que surgió desde la
pequeña  burguesía  keniata  que  procedía  del   ámbito  universitario,  y  que  estuvo
apoyado por unos cuantos periodistas patrióticos que reclamaban la kenianización
de la dirección y la gestión. Una declaración de la plantilla del Departamento de
Literatura en 1970 denunció que el Centro Cultural Keniata era una estación de
servicio   para   los   intereses   extranjeros,   una   declaración   que   también   era   una
reflexión cultural  sobre la  insatisfacción creciente a propósito de la dominación
económica y política de los intereses imperialistas sobre el conjunto del país. Se
reclamó   que   hubiera   más   días   y   semanas   dedicadas   al   teatro   africano.   Los
acalorados debates culminaron en un brote de violencia racial en 1976, cuando a
una señora expatriada le partió la nariz un actor africano al que ella había llamado
«bastardo negro».  La policía  acudió  al   lugar  del  suceso,  pero  en una  ronda de
reconocimiento ella demostró que era incapaz de distinguir una cara africana de
otra. Seth Adagala, el director del grupo de teatro Kenya Festac 77, y yo mismo,
fuimos convocados al cuartel general del Departamento de Investigación Criminal
después de que los líderes de los grupos de aficionados europeos se quejaran de que
estábamos   impidiendo   que   sus   producciones   triunfaran,   una   queja   que   era
manifiestamente falsa. Pero la lucha también se manifestó en un debate sobre toda
la cuestión, el concepto y la constitución de un Teatro Nacional. ¿Era sencillamente
un edificio? ¿Era cosa de su localización geográfica? ¿Era algo que tenía que ver
con el tipo de obras de teatro que se representaban allí? ¿O era simplemente un
tema relacionado con el color de la piel del director y de la plantilla administrativa?

Algunas   compañías   optaron   por   elegir   otros   escenarios.   En   el   Teatro
Universitario, que era básicamente un Aula Magna con un escenario, ancho pero
sin  fondo,  y  que estaba a   la  misma altura  que  la  primera  fila  del  auditorio,  se
estrenaron   unas   cuantas   producciones   experimentales,   particularmente   en   la
segunda  mitad   de   los   años   setenta.   El  Teatro   Educativo   II,   como   se   llamaba
oficialmente, se convirtió en una alternativa al Teatro Nacional y Centro Cultural
Keniata, que era propiedad del gobierno, pero que estaba dirigido por extranjeros.
Tamaduni y otros grupos ponían en escena una obra innovadora detrás de otra bajo
la dirección de la incansable Mumbi wa Maina y de otros directores.



La gestión del  Festival  de Teatro Escolar,  que había estado en manos de  la
plantilla de expatriados del Ministerio de Educación, pasó a estar bajo la dirección
del   primer   administrador   keniata   de   Teatro   y   Literatura  Africanos,   el   señor
Wasambo Were. A lo largo de los años, el festival, que ahora incluía una sección
separada pero paralela para las facultades de Magisterio, había ido adoptando un
contenido crecientemente nacionalista, a medida que más y más licenciados de la
Universidad   de  Nairobi   se   sumaban   a   las   plantillas   de   las   diversas   escuelas,
aportando una nueva actitud hacia el teatro. Bajo los auspicios del nuevo director,
el festival adoptó un giro radical con respecto al pasado. Para empezar, abandonó
su   sede   tradicional   en   el   Teatro   Nacional   de   Kenia   y   pasó   a   celebrarse   en
Kakamega, un lugar relativamente remoto en un área rural. Después pasó a rotar
por las distintas provincias, y las compañías finalistas hacían giras por todo el país.
La lengua de representación de las obras cambió,  y el   inglés fue marginado en
favor del kiswahili.

El Departamento de Literatura de la Universidad de Nairobi montó su propia
compañía  de   teatro   itinerante.  Los  estudiantes   recorrían  centros  comunitarios  y
escuelas, tanto en las ciudades como en las áreas rurales, y eran clamorosamente
recibidos por miles de personas. Otras minicompañías itinerantes se formaron en
otras escuelas y facultades. Desde mediados de los años setenta, se puso el énfasis
en la creación de un teatro popular.

Al volver ahora la mirada hacia los primeros años setenta,  está claro que el
teatro keniata estaba tratando de romper con la tradición imperialista y colonial,
cuyos símbolos eran el Teatro Nacional de Kenia, dominado por europeos (aunque
con el apoyo del gobierno de la nación), el Teatro Donovan Maule en Nairobi y
otros centros similares en las ciudades más importantes.

Su mayor hándicap era que la base de estos grupos escolares y universitarios
estaba todavía constituida por la pequeña burguesía, de la que surgían la mayoría de
los actores, directores y obras. Y, sobre todo, estaba limitado por la misma tradición
imperialista  con  la  que  trataba de romper.  El   inglés   todavía  resultaba aceptable
como   vehículo   principal   de   la   revuelta   y   la   afirmación   nacional.   Las   obras
originales, incluso las más radicales, estaban a menudo escritas desde la perspectiva
de  la  pequeña burguesía.  Y el   teatro   todavía  estaba confinado dentro de cuatro
paredes. Cuando intentaba romper con los límites de los edificios cerrados y las
cortinas de los teatros formales para representarse en centros comunitarios rurales o
urbanos, el supuesto era aún que había que llevarle el teatro al pueblo y darle a
probar los tesoros de este. El pueblo no tenía una tradición teatral. El supuesto de
que   al   pueblo   había   que   darle   teatro   estaba,   naturalmente,   en   la  misma   línea
sostenida por la ficción gubernamental de que al pueblo había que darle desarrollo,
particularmente si se portaba bien.

Pero había sido el imperialismo quien había frenado el desarrollo libre de las
tradiciones teatrales nacionales, arraigadas en las prácticas rituales y ceremoniales
del campesinado. El auténtico lenguaje del teatro africano solo podía encontrarse
entre el pueblo, particularmente el campesinado, en sus vidas, en su historia y en
sus luchas.



V

Kamiriithu, por tanto, no fue una aberración, sino un intento por reconectar con las
raíces truncadas de la civilización africana y sus tradiciones teatrales. En su misma
ubicación, en un pueblo con las clases sociales detalladas más arriba, Kamiriithu
fue la respuesta a cuál debía ser la auténtica sustancia de un teatro nacional. El
teatro no es un edificio. La gente hace teatro y su vida es la materia misma de este.
De hecho, Kamiriithu se reconectó con la tradición nacional del espacio vacío, de la
lengua, del contenido y la forma.

La necesidad forzó el tema.
Por ejemplo,  había de hecho un espacio vacío en Kamiriithu.  La hectárea y

media reservada para el centro juvenil consistía, en 1977, en un barracón de adobe
medio derruido, con cuatro salas que dedicábamos a la alfabetización de adultos. El
resto era un prado. Nada más. Fueron los campesinos y los obreros del pueblo los
que construyeron el escenario: una pequeña plataforma elevada, apoyada en una
pared   de   bambú   semicircular,   detrás   de   la   cual   había   una   cabañita   con   tres
habitaciones que servía de almacén y de vestuario. El escenario y el auditorio (unos
asientos fijos de madera en forma de escalera) eran casi una extensión el uno del
otro.  No había   techo.  Era  un   teatro  al  aire   libre  con  inmensos  espacios  vacíos
rodeando el escenario y el auditorio. No había nada que impidiera la circulación y
el  movimiento de los actores y del  público entre el  escenario y el  auditorio,  ni
alrededor de estos últimos. Detrás del auditorio había algunos eucaliptos enormes.
Los pájaros podían ver desde allí las representaciones, o desde la valla de bambú. Y
durante una representación, algunos actores decidieron, sin haberlo ensayado antes,
trepar a los árboles y unirse a los cantos desde allí arriba. Estaban actuando no solo
para los que estaban sentados frente a ellos, sino para cualquiera que pudiera verlos
y escucharlos desde allí: los diez mil habitantes del pueblo fueron su audiencia.

La necesidad forzó una solución de sentido común a la cuestión de la lengua. A
Ngugi wa Miiri y a mí nos habían pedido que escribiéramos el guion inicial de una
obra que luego se titularía Ngaahika Ndeenda. La pregunta era: ¿qué lengua íbamos
a usar?

Desde   1960,   cuando   todavía   era   un   estudiante   y   empezaba   a   emborronar
cuartillas, siempre había escrito mis novelas y mis cuentos en inglés. Y también mis
obras de teatro. The Black Hermit, un homenaje a la independencia de Uganda, fue
representada por la Asociación de Estudiantes de Teatro de Makerere en el Teatro
Nacional de Uganda en 1962. This Time Tomorrow, escrita en 1966, tenía como
tema la  expulsión de  los   trabajadores  del  centro de Nairobi  para que  la  ciudad
quedara «limpia» para los turistas. En 1976 había colaborado con Micere Mugo en
la   escritura   de  The  Trial   of  Dedan  Kimathi.   En   el   prefacio   a   la   obra   editada
habíamos redactado el equivalente a un manifiesto, invitando a un cambio radical
de  actitud  por  parte  de   los  escritores  africanos,  para  que se  unieran  a   la   lucha
popular contra el imperialismo y los enemigos de la clase trabajadora. Defendíamos
un   teatro   africano   revolucionario   que   hiciera   frente   al   siguiente   reto:   cómo



representar   con   autenticidad   «a   las  masas   desde   la   única   perspectiva   histórica
correcta: de forma positiva, heroicamente, y como los verdaderos protagonistas de
la historia». Habíamos llegado a definir el buen teatro como aquel que está del lado
del pueblo, «aquel que, sin enmascarar los errores y las debilidades, le da valor al
pueblo y le invita a tomar resoluciones más radicales en su lucha por la liberación
total». Pero nunca se nos ocurrió preguntarnos cómo este teatro iba a animar a la
gente a tomar resoluciones más radicales en una lengua extranjera. De hecho, en las
tres obras, The Black Hermit, This Time Tomorrow y The Trial of Dedan Kimathi,
había contradicciones muy obvias, aunque eran más aparentes sobre el escenario
que en la obra. En las primeras líneas de The Black Hermit, la madre campesina
negra utiliza un lenguaje poético que recuerda al de T. S. Eliot. Los ancianos de un
pueblo remoto llegan a la ciudad a buscar a su hijo, el eremita negro, hablando un
inglés   impecable.  También   lo   habla  Kimathi   en  The   Trial   of  Dedan  Kimathi,
incluso cuando se dirige a sus guerrilleros o a los campesinos y los trabajadores
durante el juicio. Cierto que se sobrentiende que los personajes están hablando en
una lengua africana. Pero esto es solo una ilusión, puesto que los personajes están
concebidos   en   inglés   y   hablan   directamente   en   esta   lengua.   Pero   hay   más
contradicciones: estos personajes hablan en inglés, pero cuando cantan utilizan de
forma natural y espontánea sus propias lenguas africanas. ¡Luego saben, de hecho,
hablar en lenguas africanas! La ilusión de que cuando hablan inglés están realmente
hablando una lengua africana se rompe. El supuesto «realismo» del teatro choca
frontalmente  con  la   realidad histórica  que está   intentando reflejar.  Son solo  los
personajes pequeñoburgueses (los que han ido a la escuela y a la universidad) los
que habitualmente mezclan con toda libertad el inglés con las lenguas africanas en
una misma frase[28].

La utilización del inglés como medio de expresión literaria, particularmente en
el teatro y en la novela, siempre me ha hecho sentirme incómodo. En una entrevista
que me hicieron como estudiante en Leeds en 1967, y en mi libro Homecoming
(1969), le doy vueltas a este tema. Pero seguí esquivando la cuestión durante algún
tiempo.   La   posibilidad   de   usar   una   lengua   africana   siguió   siendo   una   mera
posibilidad, hasta que llegué a Kamiriithu.

Fue Kamiriithu lo que me forzó a volver al gikuyu y, en consecuencia, me llevó
hasta lo que yo llamo «una ruptura epistemológica» con mi pasado, particularmente
en el área del teatro. La cuestión de la audiencia definió el problema de la elección
de lengua, y esta última resolvió el problema de la audiencia. Pero nuestro uso del
gikuyu   tuvo   otras   consecuencias   en   relación   con   otros   aspectos   del   teatro:   el
contenido, por ejemplo; los actores, las audiciones y los ensayos, la representación
y la recepción; el teatro como lenguaje.

Ngaahika   Ndeenda habla   sobre   la   proletarización   del   campesinado   en   una
sociedad   neocolonial.  Concretamente   habla   de   cómo   la   familia  Kiguunda,   una
familia de labradores pobres, que se ven obligados a trabajar como temporeros para
complementar lo que producen en su media hectárea de tierra, se ve finalmente
privada incluso de media hectárea por un consorcio multinacional de empresarios y
banqueros japoneses, europeos y americanos, con la ayuda de los terratenientes y
empresarios «compradores» nativos.



La cuestión de la tierra es esencial para entender la historia de Kenia, así como
su política contemporánea, del mismo modo que es un aspecto central de la historia
de todo el siglo XX en cualquier lugar del mundo en el que los pueblos han perdido
sus   tierras   como   consecuencia   de   la   conquista,   de   los   tratados   injustos   o   del
genocidio de una parte de la población. La organización militante Mau Mau, que
lideró la lucha por la independencia de Kenia, se llamaba oficialmente Ejército de
la Tierra y la Libertad de Kenia. La obra Ngaahika Ndeenda se inspiró en buena
medida en la historia de la lucha por la tierra y la libertad; particularmente en el año
1952, cuando comenzó la lucha armada liderada por Kimathi y el régimen colonial
británico suspendió todas las libertades civiles con la imposición de un estado de
emergencia, y en 1963, cuando el KANU liderado por Jomo Kenyatta negoció con
éxito el derecho a ondear una bandera nacional, a cantar un himno nacional y a
convocar al pueblo a votar cada cinco años una asamblea nacional. La obra trataba
de mostrar cómo esa independencia, por la que miles de keniatas habían muerto,
había sido secuestrada. En otras palabras, hablaba de la transformación de Kenia de
una colonia dominada por los intereses británicos a una neocolonia con las puertas
abiertas a los intereses imperialistas más amplios, desde Japón hasta América. Pero
la   obra   también   reflejaba   las   condiciones   sociales   contemporáneas   de   los
trabajadores de las empresas o las plantaciones multinacionales.

Una gran mayoría de los trabajadores y los campesinos de Kamiriithu habían
participado en la lucha por la tierra y la libertad, bien en el ala pasiva o en el ala
activa de la guerrilla. Muchos habían estado escondidos en los bosques y en las
montañas,  muchos  habían  pasado  por   las  prisiones  y   los   campos  de  detención
coloniales. Algunos habían colaborado con el enemigo británico. Muchos habían
visto cómo quemaban sus casas; cómo sus hijas eran violadas por los británicos;
cómo les habían expropiado sus tierras; cómo habían asesinado a sus familias. De
hecho, el propio pueblo de Kamiriithu era producto de esa lucha heroica contra la
colonización y de su ulterior monumental traición con el neocolonialismo. La obra
celebraba esa historia y mostraba la unidad y la continuidad de esa lucha. En este
caso la elección de lengua era crucial. Ya no había barreras entre el contenido de la
historia y su medio de expresión lingüística. Debido a que la obra estaba escrita en
una lengua que el  pueblo podía entender,   la  gente podía participar  en todas las
discusiones que tuvimos a propósito del guion. Y debatieron sobre el contenido,
sobre el lenguaje e incluso sobre la forma. El proceso, particularmente para Ngugi
wa Mirii, Kimani Gecau y yo mismo, fue un aprendizaje continuo. Sobre nuestra
historia. Sobre lo que ocurre en las fábricas. Sobre lo que ocurre en las granjas y en
las plantaciones. Sobre nuestra lengua, porque los campesinos eran sus principales
guardianes por haberla usado durante años. Y un reaprendizaje de los elementos
formales del teatro africano.

¿Cuáles eran esos elementos formales?
De entrada, el baile y el canto. Estos, como hemos visto, son centrales en todos

los   rituales   que   celebran   la   lluvia,   el   nacimiento,   el   segundo   nacimiento,   la
circuncisión,   el   matrimonio,   los   funerales   o   cualquiera   de   las   ceremonias
ordinarias.   Incluso   el   habla   cotidiana   entre   los   campesinos   está   salpicada   de
canciones.   Pueden   ser   un   par   de   líneas,   un   verso   o   una   canción   entera.   Lo
importante  es  que  el  baile  y  el   canto  no   son  elementos  decorativos;   son  parte



integral   de   una   conversación,   de   una   sesión   de   bebida,   de   un   ritual,   de   una
ceremonia.  En Ngaahika Ndeenda también  intentamos  incorporar  danza y canto
como parte de la estructura y del movimiento de los actores. La canción surge de lo
que la ha precedido y conduce a lo que sigue. El canto y la danza se convierten en
una continuación de la conversación y de la acción. Permitidme ilustrarlo citando
una secuencia larga cuya acción y movimiento temporal depende de una serie de
canciones y danzas.

La obra comienza con Kiguunda y su mujer, Wangeci, haciendo preparativos
para recibir a Kioi y a su esposa Jezebel.  Kiguunda y Wangeci son una familia
campesina. Kioi y Jezebel son una familia de terratenientes adinerados, con muchos
contactos en la Iglesia, la banca y la industria. Kiguunda trabaja para Kioi. Pero es
la primera vez que los Kioi visitan a los Kiguunda, y naturalmente Kiguunda y
Wangeci están dándole vueltas a sus motivos. ¿Por qué querría el patrón hacerles
una visita? Entonces a Wangeci se le ocurre pensar que, quizá, los Kioi vengan para
discutir la posibilidad de un matrimonio entre Gathoni, la hija de los Kiguunda, y
John Muhuuni, el hijo de los Kioi. Muhuuni ha estado saliendo con Gathoni. La
idea es tan descabellada que Kiguunda solo puede exclamar:

KIGUUNDA:
¡Mujeres!
¡Siempre estáis pensando en bodas!

WANGECI:
¿Por qué no?
Estos tiempos son distintos de los nuestros.
En estos tiempos se canta que el amor no tiene miedo.
En todo caso, ¿no te das cuenta
de que tu hija es hermosa?
Es igualita a mí de joven. ¡Una belleza perfecta!

KIGUUNDA: (Dejando de desempolvarse las sandalias).
¿Tú? ¿Una belleza perfecta?

WANGECI:
Sí, yo.

KIGUUNDA:
¿Acaso no sabes que me casé contigo
solo porque me dabas pena?

WANGECI:
¿Tú, que me cortejabas en cualquier parte y a todas horas?
Por la mañana.
Por la tarde.
Cuando volvía a casa desde el río,
cuando volvía a casa desde el mercado
o cuando volvía a casa después del trabajo en la plantación del blanco.
¿Acaso no te acuerdas de cómo me hacías la corte,
diciéndome que en toda tu vida no habías visto una belleza como la mía?

KIGUUNDA: (Remontándose al pasado).
Eso fue mucho antes del estado de emergencia.
Tus talones brillaban,
tu cara relucía como la luna clara en la noche,
tus ojos titilaban como las estrellas del cielo.
Parecía que tus dientes estuvieran lavados siempre con leche.
Tu voz sonaba como un instrumento precioso.
Tus pechos eran firmes y erectos como la punta de la espina más afilada.



Cuando caminabas, era como si estuvieran silbando alegres melodías.
WANGECI: (También fascinada por el recuerdo de su lejana juventud).

En aquellos tiempos
solíamos bailar en el bosque de Kineenii.

KIGUUNDA:
Un baile costaba solo veinticinco céntimos.

WANGECI:
En aquellos tiempos no había una sola chica entre Ndeiya y Githiiga
que no se muriese por bailar contigo.

KIGUUNDA:
Tú también meneabas tu falda
hasta que al guitarrista se le rompían las cuerdas de la guitarra.
Y las guitarras tocaban canciones
que hacían callar a todo el bosque.
Hasta los árboles se paraban a escuchar…

(Suenan guitarras y otros instrumentos, como si Kiguunda y Wangeci pudieran escucharlas en
su  memoria.  Kiguunda  y  Wangeci   empiezan  a  bailar.   Se   les  unen   los  guitarristas   y  otros
instrumentistas, y unos cuantos bailarines. Todos bailan, Kiguunda y Wangeci entre ellos).

Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.
Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.
Hermana, jaléala y que entregue sus frutos preciosos.
Hermana, jaléala y que entregue sus frutos preciosos.

El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.

Wangeci la guapa.
Wangeci la guapa.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.

Wangeci la doncellita.
Wangeci la doncellita.
Cuando la veo no puedo andar.
Cuando la veo no puedo andar.

Wangeci, vamos al huerto.
Wangeci, vamos al huerto.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.

Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
A ser esclavos en nuestra propia casa.
A ser esclavos en nuestra propia casa.

(Cuando   esto   termina,  Wangeci   dice:   «Oh,  mi   favorito   era   el  Mwomboko».   Y  Kiguunda
responde: «Oh, en aquellos días rasgábamos la pata izquierda o la pata derecha del pantalón
desde la rodilla hasta abajo.  Bailábamos el  Mwomboko con el  ombligo».  En ese momento
entran los guitarristas y los acordeonistas. Entran los bailarines de Mwomboko. Kiguunda y
Wangeci les dirigen en el baile Mwomboko. Suenan con fuerza las guitarras, los timbales y los
acordeones, y son coreados por los pies de los bailarines).



El baile Mwomboko no es difícil,
son solo dos pasos y un giro.
Te mezo con tanta gracia que,
aunque tu madre esté en el campo,
aunque tu padre esté en una fiesta de la cerveza,
me cuentas dónde esconde tu padre sus tesoros.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
Limuru es mi hogar,
aquí he venido a cortejar
a Wangeci, a mi mujercita.
Sé cómo eres
y no le pongas más volantes
a tu airoso porte.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
Este es tu pueblo,
famoso por sus plátanos maduros.
Te voy a cantar hasta que llores,
y si no llegas a llorar,
vas a estar tan llena de emociones
que te quitarás la vida.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
Destilé un licor para ti
¡y luego te me volviste en contra!
Los tullidos a menudo se vuelven contra sus benefactores.
Nuestra hija Gathoni
tuvo la suerte inesperada de encontrar wacu en el campo
y se sentó a pegarse un atracón.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.
¿Has tomado una de más
o es que estás borracha?
No diré una palabra,
oh, Wangeci, mi fruta sabrosa,
hasta que hayan pasado siete años.

(Las voces de las personas y los sonidos de las guitarras, los acordeones y otros instrumentos
se interrumpen bruscamente. Los bailarines salen de escena. Kiguunda y Wangeci permanecen
congelados   en   un   paso   de   baile.   Kiguunda   sacude   la   cabeza   como   si   todavía   estuviera
absorbido por los recuerdos del pasado. Se separan lentamente).

KIGUUNDA:
¡Ay! Todavía no habían pasado siete años
cuando empezamos
a cantar nuevas canciones con nuevas voces,
canciones y voces que exigían
la libertad para Kenia, nuestra madre patria.



(En el escenario entra una procesión entonando cantos de libertad).

Libertad.
Libertad.
Libertad para Kenia, nuestra tierra materna.
Una tierra de alegrías sin fin.
Una tierra rica en campos verdes y en bosques.
Kenia es un país para los africanos.

No nos importa la cárcel,
no nos importa el exilio.
Porque nunca nos detendremos,
agitaremos y reclamaremos
para que nos devuelvan nuestras tierras.
Porque Kenia es un país para los africanos.

(Cuando los cantantes abandonan la escena, Wangeci vuelve a sumergirse en el recuerdo de las
cosas pasadas).

WANGECI:
Yo misma he recordado siempre
a las mujeres de Olengurueni,
a las que expulsaron de las tierras de Nakuru
para exiliarlas en Yatta, la tierra de las rocas negras.
Pasaron por Limuru
enjauladas con alambre de espino en los remolques de los camiones.
Pero todavía cantaban canciones
con letras que te atravesaban el corazón como lanzas.
Las canciones eran tristes, cierto,
pero las mujeres no tenían ningún miedo,
porque tenían fe y estaban seguras de que,
algún día, esta tierra nos sería devuelta.

(Una procesión de mujeres cantantes entra en el escenario).

Reza con fe.
Búscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

Una mujer murió
después de que la torturasen
porque se negó a venderse.

Reza con fe.
Búscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

He encontrado mucho amor
entre las mujeres y los niños.
Una alubia cayó al suelo
y la repartieron entre todos.

Reza con fe.
Búscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

(Las cantantes abandonan la escena).



KIGUUNDA:
Fue entonces
cuando se declaró en Kenia el estado de emergencia.
Nuestros patriotas,
hombres y mujeres
de Limuru y de todo el país,
fueron detenidos.
Las leyes de la emergencia se hicieron muy opresivas.
Quemaron nuestras casas.
Nos encarcelaron,
nos encerraron en campos de detención,
nos golpearon hasta que algunos quedaron tullidos.
A otros los castraron.
Violaron a nuestras mujeres con botellas.
¡Violaron delante de nuestros ojos a nuestras mujeres y a nuestras hijas!

(Emocionado con estos recuerdos, Kiguunda se detiene durante unos segundos).
Pero gracias al Mau Mau
liderado por Kimathi y Matheenge
y a la unión organizada de las masas
derrotamos a los blancos
y por fin llegó la libertad…
Pudimos ondear nuestra bandera nacional.

(Una procesión jubilosa de hombres, mujeres y niños entra en el escenario bailando y cantando
para celebrar la libertad).

Es una bandera tricolor.
Enarbola bien alto la bandera.
El verde es por nuestra tierra.
Enarbola bien alto la bandera.
El rojo es por nuestra sangre.
Enarbola bien alto la bandera.
El negro es por África.
Enarbola bien alto la bandera.

(Comienzan una nueva canción y un nuevo baile).

SOLISTA:
Grandes son nuestros patriotas…
¿De dónde vinieron los blancos?

CORO:
¿De dónde vinieron los blancos?
¿De dónde vinieron los blancos?
Vinieron por Murang’a
y pasaron la noche en casa de Waiyaki.
Si quieres asegurarte de que los blancos no eran buenos
pregúntate:
¿dónde está hoy la tumba de Waiyaki?
Así que tenemos que proteger a nuestros patriotas
para que no corran el mismo destino que Waiyaki.

SOLISTA:
Los patriotas de Kimathi son bravos.
¿De dónde vinieron los blancos?



(Continúan cantando mientras abandonan la escena).

KIGUUNDA:
¡Cómo pasa el tiempo!
¿Cuántos años han pasado
desde que logramos la independencia?
Más de diez.
¡Unos cuantos años!
¡Y mírame ahora!

(Kiguunda se mira a sí mismo, señala su título de propiedad y se acerca a él).
Solamente media hectárea de tierra en una llanura desolada.
Les dieron a los soldados las tierras de nuestra familia.
Hoy soy solo un temporero
en las granjas de Aham Kioi wa Kanoru.
Mis pantalones están hechos jirones.
Mírate,
¡mira lo que los años de libertad con pobreza
han hecho contigo!
La pobreza ha terminado con tu antiguo esplendor.
La pobreza ha cavado surcos en tu cara,
tus talones están agrietados,
tus pechos se han caído.
No tienen dónde agarrarse.
Ahora pareces un cesto viejo
que ha perdido su forma.

WANGECI:
¡Déjame en paz!
¿Acaso no sabes
que una flor pierde sus colores por la fruta que da?

(Cambiando el tono de voz).
Deja de pensar tanto en el pasado,
de perder el sueño con cosas que estarían mejor olvidadas.
Piensa en hoy y en mañana.
Piensa en nuestro hogar.
¡La pobreza no echa raíces para siempre!
La pobreza es la espada que afila los azadones…

(Se detiene, como si le hubiera asaltado un nuevo pensamiento).
Dime:
¿Para qué nos quieren hoy
Kioi y su familia[29]?
Como habréis visto, la secuencia comienza con el porqué de la visita de Kioi,

recorre toda la historia de la  lucha armada de los años cincuenta incluyendo la
obtención de una bandera nacional, y vuelve al porqué de la inminente visita de
Kioi. De hecho, en Ngaahika Ndeenda el pasado y el futuro se recrean a través de
la danza, de la música y, en ocasiones, del mimo.

El mimo es, desde luego, el otro elemento fundamental de la forma. El mejor
ejemplo es la boda por la iglesia a la que aspira Kiguunda. Esa secuencia comienza
con Kiguunda y Wangeci, que están admirando sus galas nupciales después de que
un banco les haya persuadido de que hipotequen sus tierras para renovar sus votos
matrimoniales  en  una  ceremonia   religiosa,  puesto  que   los  Kioi  piensan  que   su
matrimonio  africano  es  pecaminoso  y  no  es  válido.  Se  prueban  la   ropa,  y  con
bailes, música y mimo llevan a cabo todo el proceso, que culmina con ellos dos



cortando una imaginaria tarta de cinco pisos.
Esta secuencia de mimo también es una buena ilustración de una ceremonia,

pero en este caso despojada de su grandeza y su dignidad. La ceremonia cristiana
les   ha   sido   impuesta   y   carece   de   los   símbolos   apropiados   que   arraigan   en   la
tradición. Se convierte en una caricatura de las ceremonias nacionales tradicionales.
Esto contrasta con la secuencia de Ngurario, en la que a través de la ópera Gitiiro
se recrea la dignidad de una ceremonia nacional.

A   la   hora   de   plasmar   las   canciones,   las   danzas   y   las   ceremonias,   los
campesinos,   que  por   supuesto   eran  quienes   las   conocían   a   fondo,   fueron  muy
precisos con la exactitud de los detalles. Se lo tomaron muy en serio.

También   fueron  muy   exigentes   con   el   lenguaje,   que   por   supuesto   es   otro
aspecto fundamental de la forma. Les preocupaba de manera particular que cada
uno de los personajes, teniendo en cuenta su edad y su ocupación, hablara de la
forma adecuada. «Un anciano no hablaría así», nos decían. «Si queréis que tenga la
dignidad  que  merece,   tiene  que  usar   este  o   el   otro  proverbio».  Discutimos   en
profundidad los niveles lingüísticos, y el uso de la lengua, y los matices de cada
palabra y de cada frase.

Pero   lo   que   le   da   a   cualquier   forma   su   tersura,   su   formato   y   su   carácter
específico es el contenido. Esto es incluso más cierto en el caso del teatro, que está
más   cercano   a   la   dialéctica   de   la   vida   que   la   prosa   o   la   poesía.   La   vida   es
movimiento  que   surge  de   las  contradicciones   inherentes  y  de   la  unidad  de   los
opuestos. El hombre y la mujer se encuentran en una danza de opuestos que se
unen, y dan lugar a una nueva vida humana, distinta de quienes la engendraron,
pero que incorpora características de ambos, de tal forma que puede reconocerse
con un vistazo que tal persona es hija de fulanito y menganita. El desarrollo de esa
vida depende de que algunas células mueran y otras sobrevivan. La vida social
surge de la oposición entre el ser humano y la naturaleza. Pero el hombre es parte
de   la  naturaleza.  Karl  Marx  dijo:  «Se  opone  a   la  naturaleza  como una  de   sus
propias fuerzas, poniendo en movimiento los brazos, las piernas, la cabeza y las
manos, todas las fuerzas naturales de su cuerpo, con el fin de apropiarse para sus
propios   fines   de   los   productos   de   la   naturaleza.   Pero   al   actuar   así   sobre   la
naturaleza   externa   y   transformarla,   el   hombre   transforma   al  mismo   tiempo   su
propia naturaleza[30]». El teatro encierra en sí mismo este principio de la lucha de
los opuestos que genera movimiento. En él se da un movimiento desde una armonía
aparente, una especie de reposo, a través de un conflicto que lleva a una resolución
trágica o cómica de este. Terminamos en una armonía de nivel diferente, que por
supuesto es el inicio de otro movimiento. El balance entre ideas y fuerzas sociales
opuestas, entre todas las fuerzas en conflicto, es fundamental a la hora de darle
forma al drama y al teatro.

Los   participantes   fueron   especialmente   exigentes   a   propósito   de   la
representación de la historia, de su historia. Y estuvieron especialmente atentos a la
hora de señalar y debatir cualquier posicionamiento o representación incorrecta de
las  partes   (incluso  de   las   fuerzas   enemigas)  que  participaron  en   la  derrota  del
imperialismo. Contrastaban sus recuerdos unos con otros acerca de sus experiencias
reales, ya fuera en la fabricación de fusiles en el bosque, en el robo de armas al
ejército británico, en el transporte de balas a través de las filas enemigas, o en las



diferentes   estrategias   de   supervivencia.   Tierra   y   Libertad.   Independencia
económica   y   política.   Esos   eran   los   objetivos   de   su   lucha,   y   no   querían   que
Ngaahika Ndeenda los distorsionara. La persona que fabricaba fusiles de imitación
para la obra en Kamiriithu era, de hecho, la misma que los había fabricado para las
guerrillas Mau Mau en los años cincuenta. Los trabajadores querían a toda costa
que se expusieran los detalles de la explotación y de la dureza de las condiciones de
vida en las fábricas de las multinacionales. Recuerdo, por ejemplo, que un grupo
que trabajaba en un departamento en particular de la fábrica de zapatos Bata de la
localidad se sentó para calcular el proceso y la medida de su explotación con el fin
de explicárnosla a todos los que nunca habíamos trabajado en una fábrica. En un
solo día, ellos fabricaban zapatos por valor del sueldo mensual de toda la plantilla
de tres mil trabajadores. Así que un día al mes trabajaban para sí mismos. ¿Para
quién lo hacían los otros veintinueve días? Calcularon cuánto de lo que producían
se dedicaba al desgaste de la maquinaria y a la reposición del capital inicial, y dado
que la compañía llevaba allí desde 1938, asumían que la inversión inicial se había
recuperado hacía ya mucho tiempo. ¿A quién iba el resto? A los propietarios en
Canadá.   ¿Y qué  decir  de   las  habilidades  empresariales   (el   ingenio)  de   los  que
regulaban todo el sistema, sentados en sus oficinas en Nairobi,  o muy lejos,  en
Canadá? ¿Y del inversor cuyo dinero hacía que todo el sistema funcionara? Ah,
bien. Ellos nunca habían visto a los administradores ni a los accionistas coger en su
vida un martillo para hacer un zapato. Si ellos habían sido capaces de establecer
fábricas de armas en las durísimas condiciones de los bosques y las montañas sin
gestores y sin el apoyo económico de ningún inversor extranjero, ¿acaso no podían
manejar una fábrica de zapatos? Así que tenían muy claro que el trabajo, su trabajo,
era   lo   que   creaba   riqueza.   Pero   ¿qué   obtenían   a   cambio   de   ese   trabajo   cada
quincena o cada mes? ¡Lo justo para comer! Y lo que es más, la gente moría en esas
fábricas. ¿Lo sabíais? La gente muere, ha muerto gente. «Vamos a hacer cuentas…
Este, y el otro…». Recuerdo a una persona que para probarlo se quitó la camisa.
Todo   su   cuerpo   estaba   quemado.   «Gases   —dijo—.   ¿Y   qué   recibí   como
compensación? ¡El despido! Me echaron a la calle. Y no me dieron ni un reloj por
mi fidelidad en el servicio».

Los detalles de la lucha entre los trabajadores y el capital que se describen en el
largo monólogo dramático de uno de los personajes obreros, Gicaamba, se forjaron
mediante el debate. En el monólogo de Gicaamba, que le explica a Kiguunda que
los trabajadores no están mejor que los campesinos, que ambos sufren igualmente
bajo el sistema del capitalismo imperialista, es fundamental la pregunta que se ha
planteado a lo largo de todo el siglo XX a propósito de la lucha entre los obreros y
el capital:

Tener fábricas, e incluso grandes industrias,
es bueno, muy bueno.
Es una forma de desarrollar el país.
La cuestión es ¿quién es el dueño de las industrias?
¿Los hijos de quién ganan con esas industrias[31]?
El contenido de la obra planteaba numerosas preguntas sobre la naturaleza de la

sociedad keniata, y esto generó discusiones todavía más acaloradas sobre la forma
y el contenido a lo largo del período de producción de la obra. En algunos casos,
estos debates incluían no solo a los que participaban directamente, sino al cada vez



más amplio círculo de la audiencia.
Las   audiciones  y   los   ensayos   tenían   lugar   al   aire   libre.  Debo  decir   que   al

principio   estuvimos   condicionados   en   esto   por   el   espacio   vacío,   pero   también
formaba parte  de  la  cada vez más arraigada convicción de que  la  participación
democrática, incluso en la solución de los problemas artísticos, por muy caótica y
lenta que resultara a veces, estaba produciendo resultados de alta calidad artística, y
estaba forjando un espíritu comunitario en un colectivo de trabajadores artísticos.
Doctores de la Universidad de Nairobi; doctores de la universidad de la fábrica y la
plantación, y doctores de lo que Gorki llama «la universidad de la calle»: el valor
de cada persona se juzgaba por la escala de su contribución a los esfuerzos del
grupo. Las audiciones y los ensayos al aire libre, con todo el mundo como testigo
de   cada   uno   de   los   elementos   que   componen   un   todo,   tuvieron   el   efecto   de
desmitificar el proceso teatral.

En el teatro al que yo estaba acostumbrado en la escuela, en la universidad y en
los   círculos   de   aficionados,   los   actores   ensayaban  más  o  menos   en   secreto,   y
después  soltaban su perfección elaborada ante  una audiencia   inocente,  que,  por
supuesto, se sorprendía y mostraba su admiración: oh, qué perfección, qué talento,
qué dones tan inspirados… ¡Por supuesto, yo nunca pude hacer tal cosa! Semejante
teatro   forma   parte   del   sistema   general   de   educación   burguesa   que   utiliza   la
educación como un mecanismo para debilitar al pueblo, para hacer sentir a la gente
que no son capaces de hacer esto o aquello («¡Oh, debe hacer falta tanto talento!»).
En   otras   palabras,   la   educación   se   convierte   en   un   medio   de   mistificar   el
conocimiento  y,  por   tanto,   la   realidad.  La  educación,   lejos  de  darle  a   la  gente
confianza en sus capacidades y en sus habilidades para superar obstáculos, o para
convertirse en dueños de las leyes que gobiernan la naturaleza externa en tanto que
seres  humanos,   tiende  a  hacerles   sentir   sus   limitaciones,   sus  debilidades  y   sus
incapacidades ante la realidad; y su incapacidad para hacer nada por cambiar las
condiciones que gobiernan sus vidas. Cada vez están más alienados con relación a
sí mismos y a su entorno natural y social. La educación como proceso de alienación
produce   una   galería   de   superestrellas   activas,   y   una   masa   indiferenciada   de
admiradores   agradecidos.   Los   dioses   olímpicos   de   la  mitología   griega,   o   los
refulgentes caballeros de la Edad Media, renacen en el siglo XX como superestrellas
de la política, de la ciencia, de los deportes, de la escena, como fastuosos agentes y
héroes, ante la mirada complaciente, agradecida y reverencial de las masas pasivas.
Kamiriithu  fue   lo  opuesto  a  esto.  La praxis  de  Kamiriithu  formaba parte  de   la
educación como desmitificación del conocimiento y, por tanto, de la realidad. La
gente pudo ver cómo los actores evolucionaban desde que apenas eran capaces de
mover las piernas o de recitar sus papeles hasta el momento en el que podían hablar
y moverse por el escenario como si hubieran nacido interpretando esos papeles en
la escena. De hecho, algunas personas se incorporaron al montaje y al grupo de
actores después de que hubieran intervenido para llamar la atención sobre cómo
debería   representarse   tal   o   cual   personaje.  La   audiencia   les   animaba  para   que
siguieran haciendo ellos ese papel. Por tanto, demostrábamos que la perfección es
un proceso, un proceso social e histórico, pero igualmente admirable. De hecho, se
identificaban con esa perfección todavía más porque era producto de sí mismos y
de   su   contribución   colectiva.   Fue   un   empoderamiento   de   ellos  mismos   como



comunidad.
La investigación para el guion de Ngaahika Ndeenda, la escritura del primer

borrador, las lecturas y las discusiones sobre la forma, las audiciones y los ensayos,
y la construcción de un teatro al aire libre nos llevó en torno a nueve meses, desde
enero a septiembre de 1977. Las lecturas dramáticas, las discusiones y los ensayos
se programaron para adaptarse a los ritmos de vida de la gente. Así que se hacían
algunos sábados por la tarde y todos los domingos por la tarde. De hecho, se eligió
este último día para que el teatro de Kamiriithu no interfiriera con la asistencia a la
iglesia por las mañanas.

Los   resultados  de   todo  este   esfuerzo  para  desarrollar  un  auténtico   lenguaje
teatral africano fueron obvios cuando la obra se estrenó ante una audiencia de pago
el 2 de octubre de 1977. De nuevo las representaciones se programaron para las
tardes de los domingos. Por la noche hubiera hecho demasiado frío para la gente.
Ngaahika Ndeenda se convirtió inmediatamente en un éxito de público,  y venía
gente desde muy lejos, incluso alquilando autobuses o taxis, para ver la obra. El
teatro  se  convirtió  en   lo  que  siempre  había   sido:  parte  de  una   fiesta  colectiva.
Algunas personas se sabían el texto casi tan bien como los intérpretes, y lo que les
entusiasmaba era ver las variaciones de los actores en diferentes ocasiones o ante
distintas   audiencias.   Se   identificaban   con   los   personajes.   Había   gente   que   se
llamaba a sí misma por el nombre de su personaje favorito: Kiguunda, Gicaamba,
Wangeci, Gathoni… Pero también usaban los nombres de Kioi, Nditika, Ikuua o
Ndugire para referirse a aquellos de dentro o de fuera del pueblo que mostraban
tendencias antipopulares. El lenguaje de Ngaahika Ndeenda se convirtió en parte
del vocabulario cotidiano de la gente y de su marco de referencia. Hubo algunos
momentos realmente conmovedores. Recuerdo un domingo que se puso de pronto a
llover,  y   la  gente  corrió  a   refugiarse  debajo  de   los  árboles  o  de   los   tejadillos.
Cuando cesó la tormenta y los actores retomaron la obra, el auditorio estaba igual
de lleno que al principio. La representación se interrumpió tres veces aquella tarde,
pero la gente se negaba a irse. La identificación de la gente con Kamiriithu era
total.

Más   tarde   fueron  desalojados,  pero  no  por   la   lluvia  ni  por  ningún desastre
natural,   sino   por   las   medidas   represoras   y   autoritarias   de   un   régimen   que
despreciaba al pueblo. El 16 de noviembre de 1977, el gobierno de Kenia prohibió
las representaciones de Ngaahika Ndeenda por el simple procedimiento de retirar la
licencia para celebrar reuniones públicas en el centro. Yo mismo fui arrestado el 31
de diciembre  de  1977,  y  pasé   todo 1978 en una prisión de  máxima seguridad,
detenido sin   tan siquiera  el  dudoso beneficio  de un  juicio.  Estaban  tratando de
contener la emergencia de un auténtico lenguaje africano en el teatro de Kenia.

Pero eso no fue el fin de la búsqueda de semejante lenguaje para Kamiriithu,
tanto en cuestiones formales como de contenido.

En   noviembre   de   1981   se   reagruparon   para   emprender   otro   esfuerzo,   la
producción de Maitu Njugira. Las audiciones se fijaron para el 7, el 14 y el 15 de
noviembre  de  1981,  casi   como si  Kamiriithu  estuviera   retomando  su  búsqueda
desde   los  mismos  día  y  mes  en  que   lo  habían   interrumpido.  Ya  he  contado   la
historia  de esta  segunda producción en mi  libro Barrel  of  a Pen.  Resistance  to
Repression   in  Neo-Colonial  Kenya.  Aquí  me   limitaré   a   señalar   que   todos   los



elementos   teatrales   que   desarrollamos   en   1977   volvieron   a   ser   utilizados   y
expandidos. Maitu Njugira retrataba la lucha heroica de los trabajadores keniatas
contra   la   fase   temprana   de   acumulación   imperialista   y   capitalista   «primitiva»
mediante   la   confiscación   de   tierras,   los   trabajos   forzados   en   la  misma   tierra
expropiada   y   los   altísimos   impuestos   para   financiar   su   transformación   en
plantaciones gestionadas por colonos.

La danza, el mimo y las canciones predominaban sobre el texto a la hora de
contar esta historia de represión y resistencia. Las imágenes visuales y auditivas
llevaban el peso de la narración y del análisis. También se introdujeron diapositivas
para ofrecer imágenes visuales auténticas de aquel período, la década de 1920 y de
1930. Y en cada estadio de su desarrollo se fueron implicando más y más personas
de las diferentes nacionalidades keniatas. Maitu Njugira, un drama musical, tenía
más  de  ochenta   canciones  de  más  de  ocho  de   las  nacionalidades  keniatas  que
retrataban las alegrías y las penas, las ganancias y las pérdidas,  la unidad y las
divisiones, los avances y los retrocesos, en las luchas de los diversos pueblos de
Kenia.

Kamiriithu tenía que estrenar el drama musical en el Teatro Nacional de Kenia
el 19 de febrero de 1982, después de más de diez semanas de trabajo agotador por
parte  de   lo  que  se  había  convertido  en  una   importante  alianza  de   trabajadores,
campesinos   y   profesores   progresistas   de   todas   las   nacionalidades.   La
representación   en   el  Teatro  Nacional   de  Kenia   tenía   como   intención  poner   de
manifiesto que un genuino lenguaje teatral  africano,   independientemente de qué
lengua   africana   específica   tuviera   como  medio   de   expresión,   sería   capaz   de
comunicarse con todas las nacionalidades. ¿Dónde podía demostrarse mejor esto
que   sobre  el   escenario  del   llamado  Teatro  Nacional  de  Kenia?  La  obra  estaba
programada para mantenerse en escena más que ninguna otra producción anterior, a
pesar de que no era la temporada de teatro, sino el principio del año, justo después
de Navidad.

Los campesinos y los obreros estaban a punto de llevar el teatro a la mismísima
capital.  Pero no pudo ser.  Esta vez las autoridades ni siquiera se molestaron en
denegar la licencia.  Dieron instrucciones a la gerencia para que se cerraran con
candados las puertas del teatro, y enviaron a la policía para asegurar la paz y la
seguridad públicas. Nuestros intentos de seguir adelante con ensayos al aire libre en
la universidad (en el famoso Teatro II) fueron frustrados de nuevo, después de que
unas   diez   mil   personas   hubieran   asistido   a   unos   diez   ensayos   abiertos.   Las
autoridades universitarias recibieron órdenes de clausurar el Teatro II. Esto fue el
jueves 25 de febrero de 1982. El jueves 11 de marzo de 1982, el gobierno ilegalizó
el   Centro   Educativo   y   Cultural   Comunitario   de   Kamiriithu,   y   prohibió   las
actividades   teatrales   en   toda   el   área.   Un   gobierno   keniata   supuestamente
«independiente» seguía las huellas de sus predecesores: prohibía toda actividad de
los campesinos y de los trabajadores en su intento por crear una auténtica tradición
teatral nacional. Pero esta vez el régimen neocolonial fue demasiado lejos. El 12 de
marzo de 1982,   tres  camiones cargados de policías  armados fueron enviados al
Centro   Educativo   y   Cultural   Comunitario   de  Kamiriithu   y   desmantelaron   por
completo  el   teatro  al   aire   libre.  Con  esta  acción,   consiguieron   inmortalizar   los
experimentos de Kamiriithu, y la búsqueda de un lenguaje teatral africano basado



en la experiencia vital de los campesinos y los trabajadores.
Un teatro colectivo, o lo que Boal ha llamado un «teatro de los oprimidos»,

surgió  de una suma de factores:  un contenido con el  que  la  gente  ordinaria  se
pudiera identificar, transmitido mediante una forma que les resultaba reconocible y
con la que se identificaban; su participación en la producción desde la etapa previa
de investigación, esto es, la recogida de materia prima como los detalles de las
condiciones de trabajo en las granjas y en las empresas; la recopilación de bailes y
cantos antiguos, como el Muthirigu, el Mucung’wa, o el Mwomboko, y de formas
operísticas como el Gitiiro, etc.; su participación en el contenido y en la forma a
través de discusiones y debates; mediante las audiciones y los ensayos públicos, y,
por   supuesto,   a   través   de   las   representaciones.  La  verdadera   lengua  del   teatro
africano hay que buscarla en la lucha de los oprimidos, porque es de ella de donde
puede   surgir  una  nueva  África.  Los   campesinos  y   los  obreros  de  África   están
labrándose un futuro a partir  de los esfuerzos y de las convulsiones de hoy. El
verdadero lenguaje teatral africano debe ser un reflejo de esta realidad, puesto que
nace de esos mismos esfuerzos y convulsiones. Semejante teatro encontrará su eco
en los corazones y en las vidas de los participantes, e incluso en los que viven fuera
del entorno inmediato de su ser físico y su realización.

Un   participante   de   setenta   años,  Njoki  wa  Njikira,   fue   entrevistado   en   el
periódico The Daily Nation el viernes 22 de enero de 1982:

«Cuando empezó el grupo de teatro de Kamiriithu —dijo Njoki
—,  los  viejos  nos dimos cuenta  de que podíamos ser  útiles  para
enseñarles a los jóvenes cosas que ellos ignoraban. Me pareció que
estaba haciendo algo importante para la nación al enseñarles a los
jóvenes las canciones que utilizamos en Ngaahika Ndeenda, y por
eso   también  me   impliqué   en  Maitu   Njugira…».   Para   Njoki   la
experiencia   de  Ngaahika   Ndeenda puso   de   manifiesto   cómo   la
historia  puede   traerse  al  primer  plano  en  el   teatro  para  que  «los
niños puedan conocer su pasado y saber cómo era, para contribuir
así   a   la   construcción  de  una   sociedad   saludable.  La  nueva  obra,
Maitu Njugira, es igualmente importante, porque pocos keniatas hoy
en día saben lo que significó ser colonizados en los años treinta, que
es de lo que trata la obra[32]».

Todo   el   resto   de   los   entrevistados   en   el   mismo   artículo,   y   otros   a   los   que
entrevistaron   en  The  Standard el   viernes   29  de   enero  de  1982,   expresaron   los
mismos sentimientos.  Wanjiru  wa Ngigi,  una  joven secretaria  con dos  hijos,   lo
resumió así:

En   el   tiempo   que   han   durado   los   ensayos,   he   descubierto
muchísimas   cosas   sobre  mi   propia   historia   que   antes   ignoraba.
Puedo decir con toda seguridad que ahora sé, y que todavía estoy
aprendiendo, mucho más sobre mi propia cultura. Saber más sobre
el   pasado   me   ha   hecho   ser   más   sensible   con   respecto   a   las
circunstancias del presente, y con respecto a mi futuro y al de mis
hijos[33].



En su breve período de existencia física, Kamiriithu tuvo una notable influencia
sobre el movimiento teatral keniata que he descrito antes en este capítulo. Hubo un
acercamiento  al  pueblo  y  una confianza  gradual,  pero creciente,  en   las   lenguas
nacionales y en su utilización en el teatro. También empezaron a emerger festivales
culturales populares, como el Festival Cultural Vihiga en el oeste de Kenia. No eran
una   copia   de   Kamiriithu,   pero   estaban   inspirados   por   la   misma   necesidad
irrenunciable   de   que   la   cultura   keniata   renaciese,   y   eso   solo   se   conseguiría
mediante la exploración de sus raíces más hondas en las vidas y en las lenguas del
pueblo. La destrucción de Kamiriithu fue, por tanto, mucho más que la destrucción
de un  teatro  al  aire   libre.  En su búsqueda de un  lenguaje   teatral  genuinamente
africano, Kamiriithu le había dado una forma palpable a una visión del futuro de
Kenia: una Kenia para los keniatas, con confianza en sí misma para un pueblo con
confianza   en   sí   mismo,   una   visión   que   encarnaba   un   ethos comunal   de
independencia y democracia. Esta visión se oponía diametralmente al servilismo a
Estados Unidos y a los intereses imperialistas occidentales que representaban los
regímenes neocoloniales tanto de Kenyatta como de Moi, y que ahora se refleja en
el eslogan del nyayoismo, que significa: «Sigue mis huellas».

La  historia  de  Kamiriithu   tuvo una  consecuencia   interesante.  En  febrero  de
1984 el presidente Moi hizo una «visita sorpresa» a Kamiriithu, y se le cayeron las
lágrimas por la pobreza que vio en el centro del pueblo: ¿cómo podían vivir los
seres   humanos   en   semejantes   condiciones?  Guiado  por   un  «impulso»,   un   acto
«espontáneo» de generosidad «personal»,  el  presidente hizo sobre la marcha un
donativo  para   la  construcción  de  un   instituto  politécnico  en  el   solar  que  había
ocupado  el   teatro   al   aire   libre.  No  hizo  ni   la  más  mínima  mención   al  Centro
Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu. Pero la gente no se dejó engañar.
Ellos querían que se construyera un politécnico. Y hubieran acogido de buen grado
uno construido por el gobierno, porque al fin y al cabo era su propio dinero. Pero el
régimen tenía unas expectativas diferentes. Su destrucción arbitraria del Teatro de
Kamiriithu   en   1982   le   había   demostrado   al   pueblo   sus   tintes   antipopulares   y
neocoloniales, y había hecho que el gobierno se distanciara todavía más de la gente.
Su represión intensificada de los keniatas en 1982, mediante encarcelamientos sin
juicio previo o cargos amañados, particularmente en el caso de los profesores y
estudiantes de la universidad, no mejoró su imagen, y contribuyó a la creciente
desafección  del  pueblo.  El   régimen  tenía   la  esperanza  de  que   la  gente  pudiera
olvidarse   de   que   había   una   visión   alternativa   que,   aunque   no   había   llegado   a
realizarse,   había   estado   encarnada   en   la   experiencia  de  Kamiriithu.  No  podían
permitir  que este lugar se convirtiera en un altar a las políticas revolucionarias.
Había que enseñarle al pueblo las ventajas del servilismo y la gratitud a una galería
de estrellas.

Pero ¿puede acaso morir una idea? ¿Se puede destruir un altar a la revolución
consagrado en el propio espíritu revolucionario del pueblo?

Yo estaba en Europa en 1982 cuando me llegó la noticia:  el  doctor Kimani
Gecau,  director  del  Departamento  de Literatura  y  director  de  la  obra  Ngaahika
Ndeenda en 1977, y codirector, junto con Waigwa Wachiira, de Maitu Njugira en
1981-1982, se había exiliado en Zimbabue. Ngugi wa Mirii, un trabajador dedicado
e incansable a la causa del pueblo, y coordinador del Centro Educativo y Cultural



Comunitario de Kamiriithu, también tuvo que huir, solo unas horas antes de que le
detuvieran   y,   seguramente,   le   encarcelaran   sin   juicio   previo.  Ambos   habían
contribuido   activamente   al   establecimiento   de   centros   culturales   en   las   zonas
rurales, y en 1983 habían producido The Trial of Dedan Kimathi en lengua shona.
Durante los meses de junio y julio de 1982, cuando yo estaba a punto de volver a
Kenia, empecé a recibir mensajes urgentes desde diferentes ámbitos: había órdenes
de  detención  y  encarcelamiento   sin   juicio  previo  contra  mi  persona   tan  pronto
como pusiera el pie en el aeropuerto Jomo Kenyatta de Nairobi.  ¿No sería más
prudente que retrasara mi regreso? Eso fue lo que hice, y he estado contando la
historia de Kamiriithu en cualquier sitio y momento en el que he tenido la ocasión
de hacerlo. Porque, a nivel personal, me cambió la vida.

Me llevó a la cárcel, sí; me valió la prohibición de enseñar en la Universidad de
Nairobi, sí, y ahora me ha conducido al exilio. Pero, como escritor, también me ha
hecho enfrentarme con toda la cuestión de la lengua del teatro africano, lo que a su
vez me llevó a confrontar el asunto de la lengua de la ficción africana.



3
LA LENGUA DE LA FICCIÓN AFRICANA

I

Uno de mis libros, Detained, tiene como subtítulo A Writer’s Prison Diary. ¿Por
qué un diario de prisión de un escritor? Porque el tema central era el proceso de
escritura   de   una   novela   bajo   condiciones   de   privación   de   libertad.  Caitaani
Mutharabainı fue publicada por Heinemann en 1980 y fue la primera novela de su
clase, tanto por su temática como por su longitud, escrita en gikuyu.

En mi discusión sobre la lengua de la ficción africana volveré una y otra vez
sobre la experiencia de la escritura de Caitaani Mutharabaini, y espero ser capaz
de   exponer   en   el   proceso   cuestiones  más   amplias   sobre   la   problemática  de   la
existencia, los orígenes, el desarrollo y la evolución de la novela africana.

Cuando me arrestaron en mi casa el 31 diciembre de 1977, además de ser un
participante activo en el   teatro del  Centro Educativo y Cultural  Comunitario de
Kamiriithu, yo era profesor asociado y director del Departamento de Literatura de
la Universidad de Nairobi. Me acuerdo de mi última clase, con mis estudiantes de
tercer curso. «El año que viene —les dije al despedirme— quiero que intentemos
analizar en el aula la ficción de Chinua Achebe, desde Todo se desmorona hasta
Girl  at  War.  Me interesa particularmente  seguir   la  evolución de la  clase de  los
mensajeros, desde sus inicios como tales en la época colonial, es decir, pequeños
funcionarios,   soldados,   policías,   catequistas,   capataces   en   la   construcción   de
carreteras, etc., tal y como se les representa en Todo se desmorona y La flecha del
dios, hasta su posición como clase media educada en el extranjero en Me alegraría
de otra muerte; en su ascenso a la clase gobernante y el ejercicio del poder en Un
hombre del pueblo, y en su participación activa a la hora de arrastrar al país a una
guerra civil entre clases sociales en Girl at War. Y antes de reunirnos para discutir
todos   estos   problemas,   os   pido   que   leáis   dos   libros   sin   los   que   creo   que   es
imposible  entender  el   trasfondo  de   la   literatura  africana,  y  en  particular  de   las
novelas escritas por africanos. Son Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon,
especialmente   el   capítulo   titulado   “Desventuras   de   la   conciencia   nacional”,   e
Imperialismo, fase superior del capitalismo, de V. I. Lenin».

Cinco días más tarde, y exactamente seis semanas después de la prohibición de
Ngaahika Ndeenda, yo estaba en la celda 16 de la prisión de máxima seguridad de
Kamiti como preso político, con el número K-6,77 como única seña de identidad.
La celda 16 se convertiría para mí en lo que Virginia Woolf llamó Un cuarto
propio, y que según ella era una necesidad vital para un escritor. A mí me lo brindó
gratis el gobierno keniata.



II

Así que, confinado entre las paredes de ese cuarto propio, pensé mucho sobre mi
trabajo en el Departamento de Literatura (¿habrían leído mis alumnos las obras de
Frantz Fanon y de Lenin sobre el colonialismo y el imperialismo?), y también sobre
mi colaboración con el  Centro Educativo y Cultural  Comunitario de Kamiriithu
(¿seguirían con el programa de alfabetización de adultos?), y por supuesto sobre mi
situación como escritor enjaulado. El encarcelamiento de un escritor por parte de
un   régimen  neocolonial  no  es  únicamente  porque   tenga   intención  de  castigarlo
personalmente, sino también porque quiere mantenerlo alejado de la gente, romper
cualquier contacto entre él y el pueblo. En mi caso, el régimen quería alejarme de la
universidad y del pueblo, y, a ser posible, doblegarme. Yo necesitaba mantener la
cordura, y la mejor forma de hacerlo era usar las condiciones mismas de la prisión
para   romper   el   aislamiento  y   restablecer   ese   contacto   a  pesar  de   las   siniestras
paredes y de las puertas con cadenas. Mi determinación incluso aumentó cuando un
funcionario   de   prisiones   especialmente   cruel  me   advirtió   de   que   no   intentara
escribir poemas; obviamente, confundía novelas con poemas.

Pero ¿por qué una novela? ¿Y por qué en lengua gikuyu?

III

Hace no tanto tiempo se declaró que la novela, como Dios, estaba muerta, al menos
en   sus   fórmulas   clásicas  de   los   siglos  XIX y  XX.   Incluso  hubo  un  movimiento
literario en busca de un nouveau roman, y no estoy seguro de que no se diera en
paralelo con la búsqueda de un nuevo Dios, aunque me pregunto, en todo caso, si la
búsqueda dio frutos.  Lo que está claro es que algo que responde al  nombre de
«novela» ha estado dando significativas muestras de vitalidad en lugares de África
y   Latinoamérica.   La  muerte   de   la   novela,   por   tanto,   no   era   exactamente  mi
problema.

Sin embargo, la novela, al menos en la forma en que nos llegó a África, es un
género de orígenes burgueses. Surgió con el ascenso de la burguesía europea hasta
una posición de dominio histórico a través del comercio y de la industria, con el
desarrollo de la nueva tecnología de la imprenta y,  por tanto,  de la publicación
comercial, y sobre todo con el nuevo clima de pensamiento que proponía que la
experiencia  humana  era  un  arma  adecuada  para  entender  el  mundo.  Por   fin  el
universo   de   Ptolomeo   se   veía   gradualmente   sustituido   por   el   de  Copérnico   y
Galileo; el mundo de la alquimia por el de la química; el de la magia y la voluntad
divina   por   el   de   la   experimentación   con   la   naturaleza   y   el   saber   sobre   el   ser
humano. Los Edmundo del nuevo mundo desafiaban por doquier a los reyes Lear
del viejo orden. Un mundo regido por la naturaleza y su reflejo espiritual en el



mundo divino, ambos sospechosamente dotados con las mismas cualidades que las
jerarquías feudales de nobles y plebeyos, estaba reemplazándose por uno dominado
por el hombre burgués y su reflejo espiritual en un Dios de beneficios y pérdidas.
Hoy la música es: que el proletariado lleve las riendas; entonces la música era: que
la burguesía lleve las riendas.

La  Europa  que   llegó a  África  a   finales  del   siglo  XIX estaba   liderada  por  el
burgués   victorioso,   transformado   de   capitán   de   la   industria   en   un   sistema   de
mercado   libre   a   comandante   en   jefe   de   inmensos   recursos   financieros   que
regulaban   enormes   industrias   y   monopolios   comerciales   en   busca   de   nuevos
mercados que conquistar y dominar.

El   mundo   africano   precolonial,   por   otra   parte,   con   diferentes   niveles   de
desarrollo   social   entre   sus  variadas   regiones  y  pueblos,   se   caracterizaba   en   su
conjunto por el bajo nivel de progreso de las fuerzas productivas. Por eso estaba
dominado por una naturaleza incomprensible e impredecible, o más bien por una
que   solo   era   cognoscible   en   cierta  medida   a   través   del   ritual,   la  magia   y   la
adivinación. A esta naturaleza, fundamentalmente incomprensible y frecuentemente
hostil, solo era posible hacerle frente mediante una respuesta colectiva y un orden
social cohesionado; podía ser cruel en algunas de sus prácticas, pero era también
humano   en   sus   relaciones   personales   y   su   conciencia   de   la   responsabilidad
recíproca entre sus miembros. Este mundo se reflejaba en la literatura que producía,
con su mezcla de personajes del reino animal, híbridos entre bestias y humanos, y
seres   humanos,   todos  mezclados   entre   sí   e   interactuando   en   una   coexistencia
plagada   de   desconfianza   mutua,   hostilidad   y   marrullería,   pero   también   de
momentos   de   cooperación.   Las   luchas   sociales   se   reflejaban   en   otro   tipo   de
literatura, los poemas épicos narrativos que celebraban las hazañas heroicas de los
reyes   y   de   los   hombres   excepcionales   que   habían   servido   a   la   comunidad   en
tiempos de guerra o de desastres naturales. Las luchas internas y externas de estas
sociedades y, por tanto, el desarrollo de sus fuerzas productivas y el progresivo
dominio   sobre   la   naturaleza,   fueron   bruscamente   frenados   por   el   esclavismo
europeo,   que   a   menudo   distorsionó   sociedades   agrícolas   estables   y   forzó
migraciones y movimientos de población masivos[34]. Pero su desarrollo natural fue
secuestrado   y   distorsionado   de   forma   aún  más   obvia   y  más   dramática   por   el
imperialismo. Es cierto que este —a través de su herencia de una ciencia y una
tecnología que avanzaban rápidamente, y de su adquisición de enormes fuerzas de
producción gracias a la reorganización del trabajo de millones de seres humanos
bajo los dictados del capital mercantil e industrial— trajo a África posibilidades
para conocer y dominar el mundo natural. Pero al mismo tiempo, les negó a las
razas y los pueblos conquistados los medios para hacerlo. Al contrario: sus tierras
fueron confiscadas, y sus gentes a menudo masacradas por una civilización que ya
había barrido poblaciones y civilizaciones enteras en América, en Nueva Zelanda y
en Australia. Así, los medios y las bases para una organización progresiva de sus
propias   vidas   les   fueron   arrebatados.   Los   sistemas   que   durante   siglos   habían
elaborado los pueblos para bregar con la naturaleza y entenderse entre sí fueron a
menudo destruidos, abandonando a los seres humanos a merced de un orden social
más cruel e incomprensible en su caos, su falta de lógica y sus contradicciones que
la propia naturaleza.



Por   ejemplo,   la   reorganización   del   trabajo   agrícola   e   industrial   bajo   el
capitalismo suponía  unas posibilidades  de productividad y riqueza a  una escala
desconocida bajo los sistemas feudales y comunales. Pero el sistema colonial,  a
través de represoras ideologías racistas, se aseguró la apropiación privada de esa
riqueza en manos de unos pocos, sobre todo blancos. El imperialismo introdujo, por
tanto, la pobreza masiva y las hambrunas en una escala anteriormente desconocida.
El   capitalismo   y   el   desarrollo   de   la   ciencia   y   la   tecnología   introdujeron   la
posibilidad de dominar la naturaleza: el capitalismo, con su uso incontrolado y su
explotación de los recursos de la naturaleza, tuvo como consecuencia el dominio de
esta sobre el hombre por culpa de las desertificaciones y sequías. El capitalismo
introdujo una nueva ciencia para conquistar la enfermedad: con sus prescripciones
de cuidados médicos selectivos, por lo menos en las colonias, trajo consigo una
población castigada por nuevas enfermedades, y que ahora ya no tenía la ayuda de
los   curanderos  y   los   psiquiatras   cuyas  prácticas   habían   sido   condenadas   como
diabólicas.

Hubo más contradicciones. El imperialismo y los misioneros de su ideología
introdujeron la escritura en muchas lenguas africanas. Era necesario que el mensaje
bíblico de servilismo, y las órdenes administrativas que reclamaban trabajo forzoso
e impuestos, y las órdenes militares y policiales de matar a los rebeldes, llegaran
hasta   los   mensajeros   nativos   tan   directamente   como   fuera   posible.   Los
imperialismos rivales y la práctica colonial  de «divide y vencerás» introdujeron
representaciones  contradictorias  de   los   sistemas   fonéticos  dentro  de  una  misma
lengua, por no mencionar el caso de lenguas africanas semejantes dentro de las
mismas fronteras coloniales. Por ejemplo, el gikuyu tenía dos sistemas ortográficos
diferentes,   desarrollados   uno   por   los   misioneros   protestantes   y   otro   por   los
católicos.  Antes  de  que esto  se   rectificara,  dos  niños  gikuyu podrían  muy bien
haberse encontrado en la posición de no ser capaces de entender las redacciones o
las cartas el uno del otro. El imperialismo, igualmente, introdujo la alfabetización,
pero a menudo la enseñanza de la escritura y la lectura estuvo limitada a oficinistas,
soldados, policías o pequeños funcionarios, es decir, la emergente clase misionera
sobre la que yo quería hablarles a mis estudiantes. De modo que incluso en las
vísperas   de   las   independencias,   las  masas   africanas   seguían   sin   saber   leer   ni
escribir.

Las  naciones   imperialistas   también   introdujeron   la   imprenta,  y  por   tanto   la
posibilidad de publicar  para audiencias  mayores.  Por ejemplo,  en  los   territorios
colonizados por los británicos, particularmente en el África Oriental y Central, se
establecieron imprentas oficiales con la encomiable e ilustrada política de editar
libros   en   inglés   y   en   lenguas   africanas.   Las   publicaciones   se   censuraban
directamente a través de licencias gubernamentales o indirectamente, mediante las
prácticas   editoriales   de   los   que   gestionaban   las   imprentas   misioneras   o
gubernamentales.   Las   publicaciones   en   lenguas   africanas   estaban   dedicadas   a
transmitir el mensaje de la Biblia. Incluso los cuentos de animales derivados de la
oratura,   que   estas   imprentas   publicaban   como   cuadernillos,   a   menudo   se
seleccionaban cuidadosamente para que transmitieran los mensajes e implicaciones
morales que revelaban el inequívoco dedo del Dios de los blancos manejando los
asuntos humanos.



Las pretensiones imperialistas de liberar a África de las supersticiones, de la
ignorancia   y   del   terror   a   la   naturaleza   a  menudo   tuvieron   como   resultado   un
aumento   de   la   ignorancia   de   los   africanos,  multiplicando   sus   supersticiones   y
acrecentando su miedo al nuevo amo que blandía el látigo y el fusil. Un africano, y
particularmente   uno   que   hubiera   pasado   por   la   escuela   colonial,   se   remitiría
seguramente antes a la Biblia, con sus explicaciones fantásticas sobre el origen del
universo,   sus   revelaciones  divinas   sobre   la  «segunda  venida»  y  sus  aterradoras
imágenes del infierno y de la condenación eterna para quienes pecaran contra el
orden   imperialista,   que   a   las   novelas,   con   sus   cuidadosos   análisis   de   las
motivaciones de la acción y los personajes, y su presuposición general de que el
mundo en el  que vivimos puede entenderse,  o al  menos analizarse,  mediante la
observación de los patrones de comportamiento de los individuos, o de los modelos
cambiantes de las relaciones humanas entre grupos e individuos.

En el contexto del analfabetismo masivo, de los sistemas fonéticos conflictivos
incluso  para  una  misma  lengua,  de   las  nuevas   supersticiones  de   la  Biblia  y   la
Iglesia,  ¿cómo es  posible  hablar  coherentemente  de   la  novela  africana?  ¿Cómo
puedo pensar  que  la  novela  sea  mi   forma de reconexión con el  pueblo que he
dejado atrás? La audiencia a la que me dirijo (el pueblo) está constituida por las dos
clases   sociales   representadas   en  Kamiriithu.   ¿Cómo  podría   apropiarme  de   una
forma   tan   específicamente   burguesa   en   sus   orígenes,   autoría   y   consumo,   para
reconectar con una población abrumada por los problemas que he mencionado más
arriba?

Las bases sociales, o incluso nacionales, de los orígenes de un descubrimiento o
de  una   invención   importante  no  determinan  necesariamente   los  usos  a   los  que
puedan dedicarlo sus herederos. La historia está llena de ejemplos de lo opuesto. La
pólvora se inventó en China. Fue usada de forma eficaz por la burguesía europea en
su extensión y expansión por todos los rincones del globo. La ciencia matemática la
inventaron los árabes, pero todas las naciones de la tierra se la han apropiado. La
historia   de   la   ciencia   y   de   la   tecnología   en   su   conjunto   es   el   resultado  de   la
contribución de muchas naciones y razas en África, Asia, América y Australasia. Lo
mismo es  cierto  a  propósito  de   la  historia  de   las  artes:   la  música,   la  danza,   la
escultura, la pintura y la literatura. La música y el arte africanos, por ejemplo, se los
han apropiado la Europa y la América del siglo XX. Lo que es cierto a propósito de
los   orígenes   nacionales   o   raciales   de   un   descubrimiento   lo   es   incluso   más
radicalmente sobre los orígenes de clase de los descubrimientos. Las invenciones
más cruciales y los avances técnicos que cambiaron el rostro de los siglos XIX y XX,
como la hiladora Spinning Jenny, el telar mecánico o el motor de vapor, fueron
todos  ellos  producto  de   las  clases   trabajadoras.  Todas   las   invenciones  cruciales
previas, como la noria de riego, el molino de viento o el molino de agua, fueron
inventos del campesinado. De nuevo, esto es incluso más cierto en el caso de las
artes. Los avances más importantes en la música, la danza o la literatura han sido
préstamos tomados del campesinado. Incluso deportes como el fútbol o el atletismo
nacieron entre la gente corriente, mientras que algunos normalmente asociados con
las clases altas son meros refinamientos de otros deportes populares. Donde más
claro se ve esto es en la cuestión de las lenguas. Son los campesinos y las clases
trabajadoras   quienes   están   constantemente   cambiando   la   lengua   con   su



pronunciación, con la forja de nuevos dialectos, palabras, frases y expresiones. En
manos   del   campesinado   y   el   proletariado,   la   lengua   está   cambiando
constantemente, nunca está en un punto muerto. La historia social de la humanidad
antes del advenimiento del socialismo victorioso ha sido una continua apropiación
del genio y las aportaciones del trabajo de millones de personas por parte de las
clases   ociosas.   ¿Hay   alguna   razón   para   que   el   proletariado   y   el   campesinado
africanos no se apropien de la novela?

En todo caso, la novela misma fue un desarrollo de tradiciones previas, como
los relatos orales  o  los poemas épicos narrativos como la Ilíada y   la  Odisea de
Homero o las de Liyongo en la literatura swahili. Estas eran ciertamente las formas
artísticas del campesinado. La novela africana como narración extensa en forma
escrita tiene antecedentes en la literatura oral del continente. El elemento esencial
en el cuento oral, igual que en la novela, sigue siendo el argumento, el elemento de
qué va a pasar a continuación. El arte está en los diferentes recursos que se utilizan
para mantener el suspense de la historia.

Quizá la cuestión crucial no son los orígenes raciales, nacionales o de clase de
la novela, sino su desarrollo y los usos para los que se utiliza.

IV

La novela africana y su desarrollo, desde su embrión a mediados del siglo XX, se
han visto afectados negativamente por dos factores.

La imprenta, las editoriales y el contexto educativo del nacimiento de la novela
estuvieron controlados por los misioneros y por la Administración colonial.  Los
primeros practicantes de la novela en África, particularmente en Sudáfrica, eran
productos de las instituciones educativas misionales, y seguramente estaban más
familiarizados con El progreso del peregrino de Bunyan, o con la Biblia del rey
Jacobo o la Versión Autorizada que con Tolstói, Balzac o Dickens. Incluso cuando
las  novelas  de  estos   autores   se   introdujeron  en   las  bibliotecas  de   las   escuelas,
fueron seleccionadas cuidadosamente para que las mentes tiernas de los escolares
no sufrieran influencias peligrosas, indeseables o inaceptables desde un punto de
vista moral y político. Me acuerdo de un día, cuando yo estaba en la Alliance High
School,  en el  que el director misionero nos estaba aleccionando en la asamblea
matutina sobre la dignidad y la belleza de la obra Llanto por la tierra amada, de
Alan Paton, en la que el personaje principal es un africano cristiano y servil a la
manera del Tío Tom; y después acusó a este mismo autor de haber ido demasiado
lejos en su novela El falaropo, porque introduce escenas de sexo entre blancos y
negras   en  Sudáfrica.  Las  primeras  novelas   africanas,  producidas   en   semejantes
circunstancias, tomaban sus temas y preocupaciones morales de la Biblia. Pero eran
también el  producto de una política  muy deliberada por  parte  de  los  gobiernos
coloniales y de las imprentas misioneras. En Rodesia, el Secretariado Literario no
publicaba ninguna novela que no fuera de tema religioso o que tratara cuestiones
sociológicas sin implicaciones políticas. Versiones de cuentos y fábulas antiguas, sí.
Reconstrucciones  de   rituales  y  prácticas  mágicas  precoloniales,   sí.  Historias  de



personajes   que   avanzan   desde   el   pasado   precolonial   hasta   la   luz   del   presente
cristiano, sí. Pero cualquier discusión o cualquier síntoma de insatisfacción con el
colonialismo, ¡no!

El   segundo   factor   adverso   fue   el   aumento   del   número   de   universidades   y
facultades  en África  desde el  principio  de   los  años  cincuenta.   (Un movimiento
paralelo   fue   la   educación   del  mismo   tipo   de   estudiantes   en   las   universidades
extranjeras). La Universidad de Makerere en Uganda, la de Ibadán en Nigeria y la
de Ghana eran todas centros universitarios  que dependían de  la  Universidad de
Londres. Tenían departamentos de Inglés perfectamente actualizados: por primera
vez había un grupo creciente de estudiantes africanos que ya no estaban únicamente
expuestos a  la  Biblia  del  rey Jacobo o a El progreso del  peregrino de Bunyan.
Habían estudiado la novela inglesa desde Richardson hasta James Joyce. También
estaban familiarizados con la novela americana, francesa y rusa, o al menos habían
oído hablar de ella. También leían a novelistas europeos como Joseph Conrad y
Joyce Cary, o a Alan Paton, algunas de cuyas novelas tenían África como tema
principal.  Muchos   de   estos  Departamentos   de   Inglés   crearon   también   revistas
literarias o estudiantiles como Horn en Ibadán y Penpoint en Makerere. Pero estos
estudiantes se volvieron al inglés como vehículo de su acercamiento a África en el
terreno de   la   ficción.  Las  mentes  brillantes  de  un Chinua  Achebe,  de  un Wole
Soyinka o de un Kofi Awoonor no se dedicaron a revitalizar la ficción africana,
sino  a  crear  una  nueva   tradición,   la  de   la  novela  afroeuropea.  Esta  novela   (en
inglés, francés o portugués) se vio animada por las editoriales internacionales, que
vieron en ella un área de inversión novedosa. La novela afroeuropea es inseparable
hoy en día de la African Writers Series de Heinemann, con más de un centenar de
obras en su catálogo. Pero editoriales como Longman y sus variantes locales, como
la East African Publishing House, también tienen catálogos impresionantes.

De modo que la novela africana se empobreció con los medios de su posible
liberación: la exposición de sus eventuales practicantes a la tradición secular del
realismo crítico y socialista de la novela europea, y la entrada en escena de las
editoriales comerciales que estaban fuera del control del gobierno colonial y de los
misioneros.

Yo mismo estoy completamente implicado en ese proceso, o soy más bien uno
de sus productos. Fui a la Universidad de Makerere en 1959 y estudié Filología
Inglesa. Mi primer cuento, «Mugumo», se publicó por primera vez en la revista del
departamento, Penpoint, bajo el título «The Fig Tree». En 1959 había terminado el
manuscrito de mi primera novela, que más tarde se convirtió en The River Between.
En 1963 Weep Not, Child, mi segunda novela manuscrita, fue aceptada por William
Heinemann, Londres, y fue después el séptimo título en la African Writers Series.
En 1977, el año de mi detención y arresto político, se había publicado mi cuarta
novela en inglés, Petals of Blood.

Era natural, por tanto, que mientras estaba sentado en la celda 16 de la prisión
de máxima seguridad de Kamiti en 1978, estuviera pensando en la novela como
una forma de desafiar el intento de encarcelar mi mente y mi imaginación. En las
circunstancias de la cárcel, la novela presentaba otras ventajas. El teatro y el cine,
los medios ideales para cruzar la barrera del analfabetismo, implican a más de una
persona,  y  por  supuesto una  localización estable,  por  no hablar  de  la   inversión



financiera en el caso del cine. La novela, o por lo menos su escritura, solo necesita
lápiz y papel. En todo caso, primero tenía que resolver la cuestión de la lengua, que
era claramente inseparable de la de la tradición con la que yo quería reconectarme:
la de la novela afroeuropea, a la que pertenecían Un grano de trigo y Petals of
Blood, o la de la novela africana, de la que no tenía ninguna experiencia previa. No
había posibilidad de ser neutral. Tenía que elegir.

Pero en cierto sentido, la experiencia de Kamiriithu, así como el hecho mismo
de mi  detención,  habían  tomado  la  decisión por  mí.   Iba  a   intentar  escribir  una
novela en la misma lengua que había sido la excusa para mi encarcelamiento. Iba a
reconectarme no con la  novela afroeuropea de mi práctica  anterior,  sino con la
novela africana de mi nuevo compromiso.

V

El  camino  hacia  esa  decisión  había   sido   largo.  Como ya  he  contado,  yo  crecí
hablando gikuyu. Mi primer encuentro con los cuentos y con la narrativa oral fue a
través del gikuyu. Leí con avidez la Biblia, sobre todo las historias del Antiguo
Testamento. También leí la mayoría de los libritos que había por entonces editados
en   gikuyu,   y   publicados   sobre   todo   por   las   editoriales   del   gobierno   y   de   los
misioneros; por ejemplo, Moohero Ma Tene, Mwendo Ni Ira na Iriiri, Kariuki na
Muthoni o Miikairire ya Aagikuyu no eran novelitas o historias de ficción como
tales, sino descripciones ligeramente ficcionalizadas de tradiciones y costumbres
antiguas,   fases   en   la   vida   de   un   niño  muugikuyu   o   directamente   narraciones
bíblicas.   Estaban   llenas   de   lecciones  morales   derivadas   de   la  Biblia   o   de   las
tradiciones antiguas. El más creativo de los escritores que publicaban entonces en
gikuyu era Gakaara wa Wanjau, que había creado su propio Gakaara Book Service
para editar y distribuir libros. Tenía un catálogo impresionante de novelas breves,
ensayos políticos, canciones y poemas, y material de agitación puro y duro, todos
ellos animando al pueblo a radicalizarse en sus demandas de tierra, libertad y la
redención de su cultura. Por desgracia, todos estos libros fueron prohibidos, y él
mismo fue arrestado y encarcelado durante diez años, entre 1952 y 1962. Pero sus
libros,   como  Riua   Ritaanathua,   O   Kirima   Ngaagua,  Mageria   Nomo  Mahota,
Ngwenda   Uunjurage y   Marebeta   Ikumi   ma   wendo siguieron   siendo   títulos
hechizantes   en  mi  mente.  Después  me  volqué   en   lo   que   estaba   disponible   en
kiswahili. Para variar, no era mucho. Pero leí y releí Hekaya Za Abunuwasi, que
eran las historias de un pícaro, Abunuwasi.

La lengua inglesa me abrió las puertas a un amplio abanico de ficción, y esto
fue lo que al final me llevó al Departamento de Inglés de Makerere en 1959, y en
consecuencia a la clase de escritura que culminó en Petals of Blood, que se publicó
en julio de 1977. Pero cada vez me sentía más incómodo con la lengua inglesa.
Después de escribir Un grano de trigo pasé por una crisis. Sabía sobre quién estaba
escribiendo, pero ¿para quién lo hacía? Los campesinos cuyas luchas inspiraban la
novela nunca la leerían. En una entrevista en 1967 con Union New, un periódico
estudiantil  de la Universidad de Leeds, yo había dicho: «He llegado a un punto



crítico. No estoy seguro de que valga la pena seguir escribiendo en inglés». El reto
de Obi Wali de 1963 seguía persiguiéndome en Leeds y mucho tiempo después. En
junio de 1969, cuando estaba en la Universidad de Makerere como profesor de
escritura   creativa   en   el   Departamento   de   Inglés,   escribí   un   ensayo   titulado
«Towards   a   National   Culture».   (Hacia   una   cultura   nacional)   como   parte   del
material de trabajo para el Congreso de la Unesco sobre Política Cultural en África
que se celebró en Dakar, Senegal. El ensayo apareció más tarde dentro de mi libro
Homecoming, y en él yo me mostraba especialmente preocupado con la cuestión de
la lengua:

Igualmente importante para nuestro renacimiento cultural es la
enseñanza y el estudio de las lenguas africanas. Ya hemos visto lo
que hace cualquier sistema colonial: imponer su lengua a las razas
sometidas,   y   después   degradar   las   lenguas   vernáculas   de   los
pueblos.  Con  esto  consiguen  que   la  adquisición  de   su   lengua   se
convierta   en   un   símbolo   de   estatus.   Cualquiera   que   la   aprenda
empieza a despreciar a la masa campesina y sus lenguas bárbaras.
Adquiriendo los procesos de pensamiento y los valores de su lengua
adoptiva, el sujeto termina por alienarse de los valores que encarna
su lengua materna y de la lengua de las masas. Después de todo, la
lengua es portadora de los valores forjados por un pueblo a lo largo
de un período de tiempo. Me parece que, en un país en el que el
noventa por ciento de la población habla lenguas africanas, es una
prueba   de   ignorancia   no   enseñarlas   en   las   escuelas   y   en   las
universidades.  Necesitamos  crear  una   lengua  nacional,  pero  no  a
expensas  de  las   regionales.  En un contexto político y económico
socialista, el desarrollo de las lenguas étnicas no sería enemigo de la
unidad   ni   de   la   conciencia   nacional.   Solo   es   en   un   escenario
capitalista competitivo en el que los intereses en conflicto explotan
las diferencias lingüísticas étnicas y regionales en detrimento de la
causa común del campesinado y el proletariado. Cada vez está más
claro que el estudio de nuestras propias lenguas es relevante para la
creación de nuestra propia identidad […] Cuanto más estudiemos las
lenguas   africanas,  más   africanos   querrán   escribir   en   sus   lenguas
maternas   y   por   tanto   abrir   nuevas   vías   a   nuestra   imaginación
creativa[35].

En 1977, la experiencia de Kamitiithu me condujo a dar una conferencia pública en
la Universidad Kenyatta en la que animaba a los escritores keniatas a recuperar sus
raíces en las lenguas y en las culturas de sus nacionalidades.

Y el asunto seguía incomodándome. Había sido capaz de lidiar con la cuestión
lingüística en el teatro. ¿Qué pasaba con la novela? ¿Sería capaz de superar los
obstáculos?  La   prisión   de  máxima   seguridad   de  Kamiti   resolvió   finalmente   el
problema por mí. En un reto a las autoridades que me habían encarcelado, a través
de The Detainees Review Tribunal y con fecha 23 de junio de 1978, concluí:



Los escritores keniatas no tienen más alternativa que volver a
sus raíces, regresar a las fuentes de su ser en los ritmos de la vida,
del habla y de las lenguas de las masas de Kenia, si quieren estar a
la altura del gran reto de recrear en sus poemas, obras de teatro y
novelas la grandeza épica de nuestra historia.

En vez de ser silenciados y recluidos en prisiones de máxima
seguridad y en campos de detención,  se   les   tendría  que dar   toda
clase de estímulos para escribir una literatura que sea el orgullo de
Kenia y la envidia del mundo[36].

Pero para entonces yo ya iba por la mitad de mi primera novela en lengua gikuyu, o
más bien debería decir que estaba inmerso en los problemas que me planteaba la
escritura de Caitaaini Mutharabaini, en la cárcel, en la celda 16.

VI

El papel y el lápiz fueron el primer problema. Uno podía hacerse con un lápiz si
decía que estaba escribiendo una apelación o una confesión a las autoridades. Se
podían incluso conseguir dos o tres hojas de papel. Pero ¿todo un montón para una
novela? Recurrí al papel higiénico. Cada vez que he contado esto, la gente se ha
reído o me ha mirado con ojos interrogantes. Pero no había ningún misterio en el
hecho de escribir en papel higiénico. El de Kamiti era especialmente basto, puesto
que la idea era castigar con él a los presos. Pero lo que era malo para el cuerpo era
bueno para el lápiz.

No obstante, había otros problemas que no tenían nada que ver con el hecho de
que mi «cuarto propio» fuera la celda 16. Por ejemplo, las palabras. Las frases. Los
párrafos. En los Cuatro cuartetos,  T.  S. Eliot hizo una observación muy precisa
sobre la cualidad resbaladiza de las palabras:

Las palabras se esfuerzan,
se agrietan y a veces se rompen, bajo la carga,
bajo la tensión, resbalan, se deslizan, perecen,
se deterioran de imprecisión, no se quedan en su sitio,
no se quedan quietas[37].
Esto me resultó especialmente cierto mientras escribía Caitaani Mutharabaini.

La lengua gikuyu no tenía una tradición narrativa significativa en el ámbito de la
ficción. Gakaara wa Wanjau había intentado crear los orígenes de esa tradición.
Pero   sus   libros   fueron   prohibidos   en   los   años   cincuenta.   Después   de   la
independencia,   fundó un  periódico  en  gikuyu,   llamado  Gikuyu  Na Mumbi,  que
incluía una serie de relatos sobre las aventuras de Kiwai wa Nduua. Pero no tenía la
misma calidad que sus libros de los años cincuenta,  que en su mayoría estaban
descatalogados.  También  me  tenía  que  enfrentar  a  cuestiones  básicas  como  los
tiempos verbales, o incluso a la transformación de las palabras al ser visualizadas
sobre   el   papel.   Las   palabras   y   los   tiempos   verbales   resultaban   todavía   más



resbaladizos en gikuyu a causa de su insatisfactoria ortografía. El gikuyu fue fijado
por escrito por hablantes no nativos, fundamentalmente por misioneros europeos,
que no siempre eran capaces de identificar la longitud de las distintas vocales. La
distinción entre vocales cortas y largas es muy importante en la poesía y en la prosa
gikuyu.   Pero   la   ortografía   dominante   a   veces   dejaba   en  manos   del   lector   la
responsabilidad  de   adivinar   si   una  vocal   era   corta  o   larga.  Esto   iba   a   resultar
agotador en el caso de una narrativa larga en prosa. La ausencia de medios para
diferenciar  entre  vocales   largas  y  cortas   implicaba  un  conocimiento  previo  por
parte del lector de todas las palabras que aparecían en el texto. Intenté solucionar el
problema usando vocales dobles donde quería  indicar  una vocal   larga.  Pero me
llevó unas  cuantas  páginas  acostumbrarme a  este  sistema.  E  incluso así  no me
resultaba satisfactorio, porque lo que hubiera necesitado era una letra nueva o algún
tipo de marca ortográfica para las vocales largas. El gikuyu es también una lengua
tonal, pero la ortografía establecida no indicaba variaciones de ese estilo.

Así que, por todas estas razones, a veces escribía un párrafo por la tarde con la
seguridad de cómo había que leerlo, para darme cuenta después de que podía leerse
de una forma totalmente distinta y que alteraba por completo el significado. Solo
era capaz de resolver el  problema controlando severamente el  contexto de cada
palabra en las frases, y de estas en los párrafos, y de estos dentro de la situación
total en la que ocurre cada escena en el tiempo y en el espacio. Sí, las palabras se
deslizaban  y   se   resbalaban  delante   de  mis   ojos.  No   se   quedaban  quietas.  Y  a
menudo esto me provocaba una enorme frustración.

Pero el mayor problema en aquel momento, y el que todavía creo que sigue
siéndolo el desarrollo y el crecimiento de la novela africana, es el de encontrar un
«lenguaje ficcional» adecuado, esto es, en el que la ficción misma sea entendida
como un registro lingüístico con el que comunicarse eficazmente con la audiencia a
la que uno aspira a alcanzar. En mi caso, era la gente a la que había dejado atrás.

Hay dos problemas interrelacionados en la cuestión del «lenguaje ficcional» vis
a vis con la audiencia que un escritor elige: su relación con la forma, con el propio
género y con su material, esto es, con la realidad ante sus ojos. ¿Cómo manejar la
forma? ¿Cómo manejar el material disponible?

El primer asunto tiene que ver con cómo se desarrolló la novela como forma.
Defoe es diferente de George Eliot, y ciertamente distinto de Balzac, Zola, Tolstói y
Dostoievski.  Y ¿qué  decir  de   Joseph  Conrad,   James   Joyce  o  Faulkner,   con   su
manejo del punto de vista, el tiempo narrativo, los personajes y el argumento? La
misma  novela  afroeuropea  ha  producido   toda  una  variedad  de  aproximaciones:
desde el desarrollo lineal del argumento que utiliza Achebe en Todo se desmorona
hasta Los intérpretes de Wole Soyinka, que prácticamente prescinde del argumento.
¿Podía escribir una novela para una audiencia que nunca había leído una del mismo
modo que lo haría para una audiencia que había leído o conocía a James Joyce,
Joseph Conrad, Wole Soyinka o Ayi Kwei Armah?

En la novela afroeuropea de mi práctica anterior había pasado por diferentes
fases   de   desarrollo   «técnico».   The   River   Between y  Weep   Not,   Child tienen
argumentos   lineales.   Una   acción   conduce   a   otra   siguiendo   las   secuencias   y
divisiones normales del tiempo: segundos, minutos, horas, días, semanas, meses,
años. Cada acontecimiento conduce a otro en un marco temporal continuo. Es la



aproximación biográfica, donde el personaje/narrador sigue al héroe en el tiempo y
en   el   espacio   desde   su   entrada   en   escena   hasta   su   salida,   digamos   desde   el
nacimiento a la muerte. El punto de vista es fundamentalmente el del personaje
principal. La única voz narrativa es la del narrador/autor omnisciente. Pero para
cuando   se   publicó   Weep   Not,   Child,   en   1964,   ya   no   me   satisfacía   esta
aproximación.   En   las   obras   de   Joseph   Conrad,   que   yo   había   estudiado
particularmente en uno de mis ensayos, había visto cómo el autor utilizaba una
variedad   de   voces   narrativas   en   diferentes  momentos   y   lugares   dentro   de   una
misma   novela,   y   eso   tenía   un   efecto   fascinante.   En   Conrad,   un   mismo
acontecimiento   puede   ser   contemplado   por   la   misma   persona   en   diferentes
momentos y lugares; y cada una de estas múltiples voces arroja nueva luz sobre el
acontecimiento  añadiendo  nueva   información,  más  evidencias,  o   relacionándolo
con otros acontecimientos que lo habían precedido o que iban a seguir al evento en
cuestión. Nostromo era mi favorita. Todavía creo que es una gran novela, aunque,
en conjunto, encuentro que la visión de Conrad es limitada. Su ambivalencia hacia
el imperialismo (y fue este el que le dio los escenarios y los argumentos de sus
obras) no le permitió ir más allá de los actos de desagravio propios del humanismo
liberal.   Pero   los   puntos   de   vista   variables   en   el   tiempo   y   en   el   espacio;   la
multiplicidad   de   voces   narrativas;   la   narración-dentro-de-una-narración;   la
información que se aporta a posteriori y que contribuye a revisar un juicio previo,
de  modo  que  el   lector   solo  es  capaz  al   final  de   la  obra  de  elaborar  un   juicio
informado,   una   vez   que   ha   montado   todas   las   piezas   después   de   acumular
evidencias,   informaciones   y   puntos   de   vista…   todas   esas   técnicas   me
impresionaron.

George Lamming también me había impresionado con su manejo magistral de
diferentes técnicas narrativas dentro de una misma novela, particularmente en In
the Castle of My Skin. El narrador omnisciente, el teatro, el diario, los reportajes, la
autobiografía, la narración en tercera persona o la intervención autorial directa para
tomar partido por un personaje: todos estos recursos se utilizan en grados variables
en sus primeras novelas, como In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of Age
and   Innocence y   Season   of   Adventure.   La   consistencia   antiimperialista   de
Lamming,  su compromiso con las  luchas del  «Tercer Mundo», su arraigo en el
campesinado y el proletariado, y las cuestiones sociopolíticas que plantea en sus
obras hacían que su mundo estuviera muy cercano a mí y a mi experiencia de la
vida en Kenia.

Mi   ulterior   familiaridad   con  Gógol,   Dostoievski,   Tolstói,   Gorki,   Shólojov,
Balzac   y   Faulkner  me   habían   abierto   nuevas   posibilidades   para   la   novela   en
términos de sus preocupaciones temáticas y su multiplicidad de técnicas.

Pero la forma en que la gente ordinaria se contaba acontecimientos entre sí
también me había demostrado que las digresiones, las intervenciones, las narrativas
dentro  de  otras  narrativas  y   las   ilustraciones   teatrales,   sin  perder   el  hilo  de   la
narración principal, eran convenciones aceptables. El relato-dentro-de-un-relato era
parte   de   las   normas   conversacionales   del   campesinado.   El   desarrollo
lineal/biográfico de una historia estaba más lejos de la práctica social real que la
narrativa de Conrad y de Lamming.



La narrativa de Un grano de trigo, con sus relatos dentro de otros relatos en una
sucesión  de   flashbacks,   fue  un  producto  de   esa   reflexión.  Las  múltiples  voces
narrativas, además de ayudarme a manejar con flexibilidad el tiempo y el espacio,
me fueron útiles para construir una novela con más de un personaje central. En Un
grano   de   trigo todos   los   personajes   principales   tienen   prácticamente   la  misma
importancia, y la gente —la gente del pueblo— en su movimiento y en su historia,
son los verdaderos protagonistas. La acción de la novela en el presente tiene lugar
en los cuatro días previos a la independencia de Kenia en 1963. Pero por el medio
hay un movimiento constante en el tiempo y en el espacio desde el presente hasta
principios   del   siglo  XX y   a   otros   períodos   intermedios.  Petals   of   Blood había
llevado un paso más lejos las técnicas del flashback, las múltiples voces narrativas,
el movimiento en el tiempo y en el espacio y las biografías y las historias paralelas.
La técnica me permitió moverme libremente en el tiempo y en el espacio a lo largo
de siglos y de todos los hitos fundamentales  en la historia de Kenia,  desde los
primeros tiempos y de vuelta a los doce días en los que transcurre la narración en el
presente.

Pero todo esto presuponía una audiencia familiarizada con la lectura de novelas,
y particularmente de la novela moderna escrita en lenguas europeas. ¿Serían estas
técnicas capaces de llegar a la misma audiencia que había visto Ngaahika Ndeenda
en el teatro de Kamiriithu? Pero ¿cómo iba a volver al argumento lineal? En otras
palabras, ahora era mucho más consciente del problema del público. O quizá fuera
una  cuestión   lingüística.   ¿Determinaría  mi  uso  del  gikuyu  un   tipo  diferente  de
novela?

En cualquier caso, quería elaborar argumentos más simples, una línea narrativa
más   clara   y  más   sencilla   y   desarrollar   un   elemento   narrativo  más   potente   (el
elemento de ¿qué va a pasar ahora?) sin por ello despreciar ni ser condescendiente
con el público lector campesino o proletario al que aspiraba a llegar.

Intenté  resolver  el  problema de  tres   formas distintas.  Busqué una estructura
simple,   la   de  un  viaje.  Caitaani  Mutharabaini consiste   en  dos  viajes   sobre  un
mismo terreno. Wariinga viaja en un matatu, un taxi compartido, desde Nairobi, la
capital de Kenia, hasta Ilmorog, un pueblo imaginario. Después Wariinga hace un
segundo viaje en coche desde Nairobi a Ilmorog y a Nakuru. Un espacio de dos
años separa ambos viajes. Hay unos cuantos flashbacks. Pero están controlados por
la progresión espaciotemporal en los dos niveles de viajes paralelos, que a su vez
sugieren otros. El viaje, el medio de transporte y los lugares reales mencionados en
Nairobi  y  en Nakuru eran conocidos  para   la  mayoría  de   los  keniatas  de  a  pie.
También tomé numerosos préstamos de la narrativa oral, particularmente el tono
conversacional, la fábula, los proverbios, las canciones y toda la tradición poética
de autoalabanza y de alabanza de otros. También incorporé un elemento bíblico, la
parábola,   porque   la  mayor   parte   de   las   personas   alfabetizadas   habían   leído   la
Biblia. A la gente todo esto iba a resultarle familiar, y mi esperanza era que acabara
ayudando a la novela a arraigar en una tradición conocida.

La   lengua,   el   argumento,   el   realismo   social   y   los   detalles   geográficos,   las
características de la narrativa oral: todos estos eran elementos formales, y yo era
consciente  de  que   la   forma por  sí  misma,   independientemente  de   lo   familiar  o
interesante que resultara, nunca sería capaz de mantener la atención de mis nuevos



lectores durante mucho rato. Tienen cosas más importantes que hacer que dedicarse
a apreciar los pequeños arreglos en las características familiares de la oratura o en
los paisajes rurales o urbanos. Era necesario un contenido con el que la gente se
pudiera   identificar  o  que   les  obligara  a   tomar  partido.  El  contenido,  en  último
término, es el árbitro de la forma. Un maridaje adecuado de forma y contenido iba a
determinar la recepción que se le diera a la novela. Así que lo más importante era
decidir un tema, un contenido, que tuviera el peso, la complejidad y el tono de sus
luchas cotidianas.

Y eso me llevó al siguiente problema: mi relación con mi material, esto es, la
realidad histórica de una neocolonia.

La forma en que un escritor maneja la realidad está en función de su filosofía
básica sobre la naturaleza y la sociedad, y de sus métodos de investigación acerca
de estas: por ejemplo, si percibe y contempla un fenómeno dado en interconexión o
en   dislocación,   en   movimiento   o   en   reposo,   en   su   mutabilidad   o   en   su
inmutabilidad,  en su ser  o  en su devenir,   igualmente,  depende de si  contempla
cambios cualitativos en su movimiento entre un estadio y otro. La forma en que un
escritor trata lo material también depende de su base material en la sociedad, esto
es, su posición y perspectiva de clase. Me apresuro a aclarar que esto no produce
una literatura de menor o mayor calidad, o, mejor dicho, una perspectiva consciente
y consistente no necesariamente engendra una literatura mejor o peor, porque en
última instancia eso depende de esa cualidad indefinible de la imaginación, el arte
del escritor, que es capaz de percibir aquello que es universal, esto es, aplicable a la
escala más amplia posible de tiempos y espacios, en su más mínimo detalle como
experiencia vivida. Pero afecta a su aproximación a la realidad, o quizá debería
decir a su eficacia a la hora de reflejar correctamente la realidad.

Pero ¿qué ocurre  cuando la  realidad es  más extraña que  la  ficción? ¿Cómo
captura y mantiene el interés del lector un novelista cuando la realidad que el lector
tiene que confrontar en su vida real es más extraña y más surrealista que la ficción?
Y sin embargo esto es lo que tiene que afrontar un novelista en una neocolonia vis a
vis con una audiencia afectada de la forma más negativa posible por la realidad
misma de la neocolonia.

Permitidme que os ofrezca unos cuantos ejemplos tomados de nuestra historia
reciente.

VII

Julio de 1984: el presidente del Consejo Federal de la Alemania Occidental, Franz
Josef  Strauss,  hace una visita  oficial  a   la  República  Independiente  de Togo,  en
África Occidental, por invitación del presidente Eyadema. ¿Con qué motivo? ¿Para
denunciar la Conferencia de Berlín de 1884? ¿Para aprender de ella lecciones que
puedan guiar las relaciones entre Europa y África hacia una nueva base de igualdad
absoluta en términos de economía, política y cultura? Oh, no. El motivo de la visita
es celebrar el centenario del desigual tratado impuesto al rey Mlapa III de Togo
para transformar su reino en una colonia del Reich alemán. El presidente Eyadema



incluso erigió una estatua del águila imperial germánica (¿o es estadounidense?)
para conmemorar no la resistencia a la colonización sino las glorias de esta última.
Se reconstruye de paso la residencia del gobernador general. Y todo esto lo pagan
los   campesinos   y   los   obreros   togoleses.  De  modo  que   1884,   que  millones   de
personas en África recuerdan como el año de la vergüenza, el principio de un siglo
de humillación constante de África por parte de Occidente, resulta ser un motivo de
orgullosa celebración para un presidente africano. Un columnista de un periódico
de Alemania Occidental (véase el Nordbayerischer Kurier del 6 de julio de 1984)
da absolutamente en el  clavo:  «Es posible suponer que,  en Togo, Strauss y sus
anfitriones estarán en perfecta sintonía. Y así debe ser. Nosotros, los alemanes, no
tenemos  necesidad  de   sentirnos   culpables,   porque   nuestra   historia   colonial   fue
demasiado   breve   como   para   haber   dejado   más   huellas   que   la   nostalgia[38]».
Ciertamente. La duración de los intentos más recientes de Alemania por colonizar
otras naciones europeas fue todavía más breve. ¿Acaso eso deja todavía mayores
huellas de nostalgia en «nosotros, los alemanes», los del comentario de Markus
Cleven? La culpa no es del periodista germano. Después de todo, no hubo en la
costa   barcos   de   guerra   alemanes   para   forzar   este   acto   de   servilismo   colectivo
liderado por la presidencia togolesa. Solamente marcos («ayuda humanitaria») para
conseguir  más  marcos   («beneficios»)  de   la  población   togolesa.  Y el  presidente
Eyadema espera su parte y su comisión.

Hay otros sinsentidos. Mobutu, de Zaire, en un acto de suprema autenticidad
africana, le ha cedido a una empresa aeronáutica alemana un territorio que es como
varias veces Nueva Zelanda. Un grupo de líderes africanos recientemente le suplicó
a Francia que enviase tropas a Chad para proteger los legítimos intereses galos,
amenazados por el «imperialismo» libio. Moi, de Kenia, le ha dado bases militares
a Estados Unidos sin debate parlamentario previo. Los keniatas nos enteramos del
pacto   «secreto»   más   tarde,   cuando   el   asunto   se   debatió   en   el   Congreso
estadounidense.   Podrían   citarse  muchos  más   episodios   increíbles:   las  masacres
despiadadas   de   niños,   los   genocidios   igualmente   despiadados   de   parte   de   la
población,   y   los   asesinatos   de   los   líderes   nativos,   todo   ello   a   beneficio   del
imperialismo.  Porque esta  es  la  clave:   los Mobutu,   los Moi y  los Eyadema del
mundo neocolonial no se están rindiendo ante el imperialismo mientras les apuntan
con un rifle estadounidense. Ellos mismos comparten esa perspectiva: de hecho,
están suplicando la recolonización de sus propios países, ejerciendo personalmente
como  gobernadores   neocoloniales   y   viviendo   en   sus  modernas   fortalezas.   Son
felices actuando como tratantes de los neoesclavos que son su propia gente; felices
actuando como capataces de la hemorragia económica de sus países, liderada por
Estados Unidos.

¿Cómo consigue un escritor, un novelista, sacudir la conciencia de sus lectores
diciéndoles que esta gente son neoesclavos cuando ellos mismos, los neoesclavos,
lo están proclamando a voz en grito desde los tejados? ¿Cómo se consigue sacudir
a los lectores haciéndoles ver que todos ellos son asesinos de masas, depredadores,
ladrones y atracadores cuando ellos mismos, los perpetradores de estos crímenes
contra  el  pueblo,  ni   siquiera   intentan  ocultar  estos  hechos?  Cuando en  algunos
casos están, de hecho, celebrando con orgullo sus masacres de niños, sus robos y
sus asaltos a las arcas nacionales… ¿Cómo es posible satirizar sus proclamas y sus



declaraciones públicas cuando sus propias palabras superan a cualquier exageración
ficcionalizada[39]?

Mientras   yo   contemplaba   la   realidad   neocolonial   de   Kenia   tenía   que
enfrentarme al  problema de representarla  en forma de ficción.  Pero un escritor,
cualquier escritor, tiene únicamente un recurso: él mismo, y las imágenes que le
cruzan por la mente, los reflejos mentales de la realidad de su entorno. La química
de la imaginación transforma la cantidad de esas diferentes imágenes, reflexiones,
pensamientos,   fotografías,   sonidos,   sentimientos,   visiones,   sabores,   todas   las
impresiones sensoriales, en una coalición de imágenes cualitativamente diferentes,
pero unificadas, de la realidad.

Buscando las   imágenes que capturasen  la  realidad de  la  neocolonia  que era
Kenia bajo los gobiernos de Kenyatta y de Moi, una vez más me encontré con la
tradición oral.

VIII

Durante mucho tiempo me había  intrigado la  tradición fáustica en literatura.  El
tema  reaparece  en  distintas  obras  de   la   literatura  europea:  el  Doctor  Fausto de
Marlowe, el Fausto de Goethe, el Doctor Faustus de Thomas Mann y El maestro y
Margarita de  Bulgákov.   Pero   siempre   tuve   la   sospecha   de   que   la   historia   del
hombre   bueno   que   rinde   su   alma   al   mal   a   cambio   de   ganancias   terrenales
inmediatas,  de   intelecto  o  de  poder,  era  un   tema universal  que  arraigaba  en   la
sabiduría popular. Algunos de sus elementos se encuentran en muchas tradiciones
nacionales. Owuor Anyumba, un colega del Departamento de Literatura que había
hecho   un   trabajo   monumental   sobre   la   literatura   oral   de   las   diferentes
nacionalidades   keniatas,  me   había   contado   ejemplos   procedentes   de   diferentes
historias sobre hechiceros. En 1976, viajando hacia el oeste de Kenia con Kavetsa
Adagala,  otro colega del  departamento,  vi  por primera vez las rocas con forma
humana de Idakho. Tuve la extraña sensación de haber dado con algo que estaba
buscando, y cuando volví a Limuru escribí más de cien páginas de una novela. ¿El
título provisional? Caitaani Mutharabaini. Mi trabajo en Kamiriithu en 1977 me
hizo perder por completo el interés en la novela. En la cárcel traté de acordarme de
la historia, pero no podía recordar ni uno solo de los incidentes que había escrito.
Pero esas rocas de Idakho no se me quitaban de la cabeza. ¿Qué leyendas habrían
creado los campesinos a propósito de esas rocas con forma humana? Las imágenes
de Idakho se fundían en mi mente con las de los ogros devorahombres de la oratura
gikuyu. Se suponía que los Marimu tenían dos bocas, una en la cara y otra en la
nuca.  La  de   la   nuca   estaba   cubierta   por   una  melena   larga.  Eran   crueles,  muy
avariciosos, y vivían a costa del trabajo de los seres humanos. ¿Qué pasaba con los
Marimu de hoy en día? ¿Podían los Marimu servirme como personajes para crear la
imagen que yo estaba buscando?

En mis lecturas del poeta surcoreano Kim Chi Ha había visto, particularmente
en  Five  Bandits y  Groundless  Rumours,   con  cuánta   efectividad  utilizaba  él   las
fórmulas   y   la   imaginería   de   la   literatura   oral   para   confrontar   las   realidades



coloniales de Corea del Sur. La sátira es sin duda una de las armas más eficaces en
las tradiciones orales.

Y de repente un día lo vi claro. ¿Por qué no contar la historia de los hombres
que habían vendido su alma y la de la nación al diablo extranjero del imperialismo?
¿Por qué no contar la historia de los ladrones que se enorgullecían de robar a las
masas?

Así es como llegué a escribir la novela Caitaani Mutharabaini en gikuyu. Este
libro cuenta la historia de Wariinga y de otros seis personajes que viajan en un taxi
matatu desde Nairobi a Ilmorog. Los pasajeros descubren que todos tienen algo en
común.   Todos   tienen   invitaciones   para   una   fiesta   de   ladrones   y   atracadores
organizada   por   el   demonio.   El   objetivo   de   la   fiesta   es   elegir   mediante   una
competición a los siete ladrones y atracadores más inteligentes, esto es, los que han
llevado el arte de robar a las masas hasta el nivel máximo. Los competidores tienen
que contar ante los demás sus logros y hazañas. Por ejemplo, hay un ladrón que se
ha enriquecido tanto con el contrabando que ya ni siquiera es capaz de disfrutar de
su riqueza. ¿Y por qué? Porque a pesar de tener esa inmensa cantidad de dinero,
solo tiene una vida y un corazón como el resto de los seres humanos, incluidas sus
víctimas. Pero los avances en los trasplantes de corazón le han dado una idea. Tiene
una gran visión sobre una inmensa fábrica que produzca diferentes partes sueltas
del cuerpo humano, penes incluidos, de modo que la gente muy rica pueda comprar
la inmortalidad y dejar la muerte como una prerrogativa de los pobres. Pero comete
un error al contarle esta visión a su esposa. Ella se muestra encantada con la idea de
que las mujeres de los ricos,  a diferencia de las mujeres de los pobres,  puedan
distinguirse por tener dos bocas, dos vientres, dos o más corazones, y dos vulvas:

Cuando  la  escuché mencionar  dos  órganos femeninos  y  decir
que ella podría tener dos en vez de uno, me quedé horrorizado. Le
dije francamente que no me importaría que tuviera dos bocas o dos
vientres, o dos o más órganos cualquiera. Pero tener dos… ¡No, no!
Le dije que se olvidara de esas tonterías. Entonces empezó a gritar y
dijo  que  en  ese  caso  no  me  permitiría   a  mí   tener  dos  pitos.  Le
pregunté cabreado: «¿Por qué quieres tener dos? Dímelo: ¿para qué
quieres dos?». Y ella me replicó: «¿Por qué quieres tú dos? ¿Para
qué vas a necesitar dos? Si tú tienes dos, entonces yo también tengo
que tener dos. Es una cuestión de igualdad entre los sexos».

Llegados a este punto, yo estaba cabreado de verdad. Le dije que
se   largara   con   su   igualdad a   Europa   o   a  América.  Aquí   somos
africanos, y debemos poner en práctica la cultura africana. Le di
una buena bofetada. Ella se echó a llorar. Le di otra bofetada. Pero
justo cuando estaba a punto de darle la tercera, se rindió. Me dijo
que yo podía tener tres o diez. Ella se conformaría con uno solo.

Amigos, ¡piensen en esta visión! Todos los ricos podrían tener
dos bocas, dos barrigas, dos pitos, dos corazones… ¡Y por tanto dos
vidas! ¡Nuestro dinero nos serviría para comprar  la  inmortalidad!
¡La muerte quedaría para los pobres! ¡Ja, ja, ja!



Traedme la corona, porque ha encontrado a su auténtico dueño.

IX

La recepción de cualquier obra de arte es parte integral de ella misma; o, mejor
dicho, la recepción (¡o el consumo!) de la obra completa el proceso creativo que
esta implica. Así que ahora quiero contaros brevemente cómo fue recibida la novela
Caitaani Mutharabaini. Se leía en familia. Las familias se reunían por la tarde y
alguno   de   los   miembros   alfabetizados   leía   para   los   demás.   Los   trabajadores
también se reunían en grupos, particularmente a la hora del almuerzo, y uno de
ellos les leía a los otros. Se leía en los autobuses, se leía en los taxis, se leía en alto
en los bares…

Un   aspecto   gracioso   de   este   asunto   fue   el   nacimiento   de   los   «lectores
profesionales»,  pero  en   los  bares.  Estos  eran  gente  que   leía  el   libro  para  otros
parroquianos,   que   escuchaban   atentamente   mientras   bebían.   Cuando   el   lector
llegaba a un episodio interesante y descubría que su vaso estaba vacío, dejaba el
libro sobre la barra. «¡Dale otra botella de cerveza!», le decían los oyentes al dueño
del bar. Así que nuestro lector continuaba leyendo hasta que su vaso se volvía a
vaciar. Otra vez dejaba el libro boca abajo, y el teatro se repetía, noche tras noche,
hasta el final de la novela.

El proceso que estoy describiendo es realmente una apropiación de la novela
por parte de la tradición oral. Caitaani Mutharabaini fue acogida en la tradición
centenaria de los cuentacuentos en torno al fuego, y en la de recepción colectiva de
la  obra   artística  que   aumenta   el   placer   estético   e   invita   a   la   interpretación,   al
comentario y a la discusión. Lo que queda de esta tradición (lo que antes era la
norma, esto es,   la  recepción colectiva del  arte)  puede encontrarse  todavía en el
teatro y, hasta cierto punto, en el cine.

La distribución de la novela (y de la obra Ngaahika Ndeenda, que fue publicada
al mismo tiempo) fue un reto para los editores. Pronto les quedó claro que toda la
estructura de librerías, bibliotecas y otros centros de información estaba organizada
para servir a los sectores angloparlantes urbanos. El proletariado urbano y las áreas
rurales   no   tenían   acceso,   en   realidad,   a   semejantes   lujos.   Se   supone   que   son
analfabetos (normalmente lo son) y pobres (la mayoría de ellos). ¿Cómo se superan
las barreras de aislamiento impuestas por el analfabetismo y la pobreza? ¿Acaso
estas no limitan la recepción de, digamos, una novela? Todo esto es probablemente
cierto: la pobreza y el analfabetismo limitan seriamente el acceso al conocimiento y
a   la   información.  Este   es   un  problema  estructural   que   se   remonta   a   las   bases
políticas y económicas de la accesibilidad del conocimiento, de la información, de
la literatura. Pero después de un tiempo, se construyen instituciones en torno a este
desarrollo desnivelado y desigual. La falta de librerías y bibliotecas en las zonas
rurales, en las que vive la mayoría de la población, es una buena ilustración de este
punto. Son pobres y analfabetos; por tanto no pueden comprar ni leer libros; por
tanto, no hay ninguna necesidad de librerías o de bibliotecas. Pero como no hay



librerías ni bibliotecas a mano, a la gente se le niegan los medios para acceder al
conocimiento y a la información que podrían ayudarles a organizarse y a romper el
círculo del analfabetismo. A las escuelas rurales se les niega lo que es fácilmente
asequible para los centros urbanos de las áreas privilegiadas. El hábito de coger
prestado un libro de una biblioteca o de comprarlo para leerlo por placer o por
instrucción   fuera   del   ámbito   escolar   apenas   está   desarrollado.   ¿Cómo   vender
novelas en estas áreas?

No había  ninguna solución   real  para  el  problema.  Los  editores  utilizaban  a
menudo   su   furgoneta   como   librería   ambulante.   Experimentaron   con   varias
fórmulas,   como   dejar   en   depósito   algunos   ejemplares   en   tiendas   locales   o   en
puestos del mercado. Pero algunos lectores entusiastas compraban el libro en lotes
de cinco, de diez o de veinte ejemplares y los llevaban para venderlos por su cuenta
a  las  zonas rurales  y a   las  plantaciones.  Hubo algunas  sorpresas.  Uno de estos
vendedores,  Ngigi  wa Wachiira,  al  volver  a  una plantación donde un mes atrás
había vendido dos o tres copias, fue recibido con regalos. ¡Así que había por ahí
libros tan buenos! ¿Seguiría, por favor, llevándoles más títulos así? Siempre podían
unir sus recursos para comprar dos o tres libros, y de este modo Ngigi wa Wachiira
se convirtió en un héroe para ellos por haberles llevado Caitaani Mutharabaini.

A   pesar   de   las   dificultades,   la   novela   se   vendió   razonablemente   bien,
ciertamente  a   satisfacción  del  «arriesgado»  editor.  Los  editores  habían   impreso
inicialmente cinco mil copias, con la esperanza de venderlas en un plazo de tres a
cinco años. En otras palabras, se hubieran conformado con unas ventas anuales de
en torno a mil ejemplares. Pero antes de un mes desde la publicación, tuvieron que
reimprimir otras cinco mil copias, y a lo largo de ese año otras cinco mil. La novela
salió en abril de 1980. En diciembre de 1980 se habían hecho tres reimpresiones y
publicado quince mil copias. Con ninguna novela en inglés les había ido tan bien en
Kenia en el mismo período de tiempo. Los editores me cuentan que ahora mismo la
novela vende en torno a mil copias anuales, lo cual está a la altura de sus best
sellers en inglés o en kiswahili en Kenia.

La novela está traducida al inglés, al sueco, al noruego y al alemán[40].  Hay
posibilidades de que se hagan ediciones en ruso y en japonés. Pero ha sido más
importante   la   traducción   al   kiswahili,   con   el   título   Shetani   Msalabini,   una
comunicación directa entre las lenguas gikuyu y swahili.

Para mí esta clase de comunicación entre lenguas africanas forjará los cimientos
reales de una novela genuinamente africana. Una novela escrita originalmente en
ibo podría  traducirse al  yoruba y viceversa.  Una novela escrita  en dholuo o en
masái  podría   traducirse  a  dos  o   tres  o  más   lenguas  keniatas  o  a  otras   lenguas
africanas fuera de Kenia. Entonces habría un diálogo real entre las literaturas, las
lenguas  y   las   culturas  de   las   diferentes  nacionalidades  dentro  del  mismo  país,
forjando los cimientos de una cultura y de una literatura nacionales, una auténtica
sensibilidad   nacional.   En   el   conjunto   de  África,   forjaría   los   cimientos   de   una
sensibilidad genuinamente africana en las artes escritas.  Esto también tendría el
efecto   añadido   de   estimular   el   arte   de   la   traducción,   que   se   estudiaría   en   los
colegios y las universidades (¡otra carrera profesional para los licenciados!) y esto
necesariamente implicaría un estudio más serio, más comprometido y más riguroso
de   las   lenguas   africanas.   Cada   paso   alimentaría   el   siguiente,   en   un   sentido



dialéctico,  para  crear  un movimiento  progresista  en  la  novela  y  en  la   literatura
africana.

X

El futuro de la literatura africana depende, por tanto, de un escritor voluntarioso,
dispuesto   a   invertir   tiempo  y   talento   en   las   lenguas   africanas;  de  un   traductor
voluntarioso,  dispuesto a invertir   tiempo y talento en el  arte de traducir  de una
lengua africana  a  otra;  de  un editor  voluntarioso,  dispuesto  a   invertir   tiempo y
dinero, o de un Estado progresista que vaya más allá de las políticas lingüísticas
neocoloniales actuales y se decida a lidiar de un modo democrático con la cuestión
nacional y, por último, y esto es lo más importante, de unos lectores voluntariosos y
crecientes.  Pero de todos estos factores,  es el  escritor el  que está en una mejor
posición para romper el círculo vicioso y crear una literatura en lenguas africanas.
El escritor de ficción puede y debe ser el que abra el camino. Ha ocurrido antes en
la historia, en países como Rusia o Finlandia. Entonces los otros factores seguirán.
Cuando llegue ese día, cuando el escritor africano se vuelva de forma natural hacia
las   lenguas   africanas,   la   novela   africana   alcanzará   su   mayoría   de   edad,
incorporando   todos   los   rasgos   formales  y   temáticos  desarrollados  en  diferentes
partes  de  África  por   los  diferentes  pueblos  y  culturas  africanos,  y   también   los
rasgos  más   progresistas   de   la   novela   o   de   la   ficción  desarrollada   en  Asia,   en
Latinoamérica, Europa, América y el mundo entero.

Por   tanto,  es  demasiado pronto para   llegar  a  ninguna conclusión acerca  del
carácter de la lengua de la ficción africana, y particularmente de la novela africana.
También estoy hablando de la ficción como lenguaje. Pero estoy convencido de que
encontrará su forma y su carácter a través de la reconexión con la realidad de la
lucha de los pueblos de África contra el   imperialismo y su arraigo en las ricas
tradiciones orales del campesinado. Al hacer esto, tendrá un papel decisivo en la
búsqueda general de la relevancia en África.



4
LA BÚSQUEDA DE LA RELEVANCIA

I

Hasta ahora he hablado de la lengua en la literatura creativa en general, y en el
teatro y en la ficción en particular. Tendría que haber seguido con la cuestión de «El
lenguaje de la poesía africana», pero los mismos argumentos son aplicables, incluso
de forma más contundente, a la lírica. La existencia y el desarrollo constante de la
poesía   en   lenguas   africanas,   clara   e   inequívocamente   en   el   caso  de   la   oratura
(literatura oral), hace que sea manifiestamente absurdo hablar de poesía africana en
inglés, en francés o en portugués. Poesía afroeuropea, sí; pero no debe confundirse
con   la   africana,   que   es   la   compuesta   por   africanos   en   lenguas   africanas.   Por
ejemplo, la poesía escrita en swahili se remonta a hace muchos siglos. Mientras que
cualquier pastor de lengua somalí se sabe de memoria las composiciones poéticas
políticas   del   gran   luchador   antiimperialista   somalí   Hassan,   ningún   campesino
africano, en ningún lugar del continente, conoce ni un solo verso escrito en lengua
extranjera, ni siquiera por los mejores poetas africanos. Por lo que se refiere al otro
lenguaje  de   la  poesía,  esto  es,  cuando  la  consideramos  como una  lengua  en  sí
misma,   con   sus  propias   estructuras  de   enunciación,  metros,   rimas,   asonantes   e
internas,   versos   e   imágenes,   requiere   diferentes   recursos,   incluyendo   un
conocimiento profundo de las lenguas africanas específicas en las que se expresa,
algo que de momento no puedo presumir de poseer.

En vez de eso, intentaré resumir lo que hemos estado discutiendo hasta ahora,
prestando especial atención a los elementos que subyacen a las políticas lingüísticas
de la literatura africana; esto es, la búsqueda de una perspectiva liberadora desde la
que   contemplarnos   a   nosotros  mismos   con   claridad   en   relación   con   nosotros
mismos y otros seres en el universo. Llamaré a esto «la búsqueda de la relevancia»,
y quiero considerar la cuestión en la medida en que se relaciona no solo con la
escritura   literaria,   sino   también   con   la   enseñanza   de   esa   literatura   y   con   las
aproximaciones críticas que se adoptan en las escuelas y en las universidades. En
otras palabras, dado que la literatura existe en África y en el mundo, ¿en qué orden
debería enseñárseles a los niños y cómo? Esto implica dos procesos: la elección del
material y la actitud hacia este y su interpretación. Estos dos procesos, a su vez,
afectarán y serán afectados por las bases nacionales y de clase de la elección y la
actitud hacia el material elegido. Finalmente, las bases nacionales y de clase de
nuestra   elección   y   perspectiva,   afectarán   y   se   verán   afectadas   por   las   bases
filosóficas desde las que contemplamos la realidad, un asunto sobre el que nunca
podrá   existir   una   legislación.  Como  podéis   ver,   ya   estamos   enredados   en   una
especie de círculo vicioso, en el que todo se ve afectado y afecta a todo lo demás.



Pero dejadme que os explique la cuestión de las bases.
Cómo  vemos  una   cosa,   incluso   con   los   ojos,   depende   de   en   qué   posición

estemos  con  respecto  a  ella.  Por  ejemplo,  ahora  estamos   todos  en  esta  sala  de
conferencias. Pero lo que vemos del espacio, y cómo lo vemos, depende de dónde
estemos sentados mientras  escuchamos esta  charla.  Por ejemplo,   todos vosotros
podéis  ver  la  pared a mi espalda,  y yo puedo ver  la  pared a vuestras espaldas.
Algunos de vosotros estáis sentados en lugares que os permiten ver más partes de
esta estancia que otros. Lo que está claro es que cuando salgamos de esta sala y la
describamos,   terminaríamos   por   encontrarnos   con   tantas   descripciones   de   ella
como personas hay aquí  esta  noche.  ¿Conocéis   la  historia  de  los siete  hombres
ciegos que tienen que describir  un elefante? Antes de tocarlo,  ellos tienen otras
tantas  especulaciones  conflictivas  a  propósito  de   la  hechura   física  del   elefante.
Ahora se les da la ocasión de tocarlo y de palparlo. Pero cada uno toca una parte
diferente del animal: la pata, la oreja, el colmillo, la cola, el costado, la trompa y el
vientre,   de  modo  que   los   siete   vuelven   a   casa   incluso  más  divididos   sobre   la
naturaleza   física,   la   forma   y   el   tamaño   del   elefante.  Obviamente,   estaban   en
posiciones distintas o tenían diferentes bases físicas en su exploración del elefante.
Ahora bien, las bases no tienen por qué ser físicas, también pueden ser filosóficas,
de clase o nacionales.

En este libro ya he señalado que cómo nos vemos a nosotros mismos, e incluso
a nuestro entorno, depende mucho de en qué posición nos situemos en relación con
el imperialismo y con sus fases colonial y neocolonial; que si queremos hacer algo
con nuestro ser   individual  o colectivo en el  presente,   tenemos que mirar  fría  y
conscientemente a lo que el imperialismo ha estado haciéndonos a nosotros y a
nuestra   forma   de   vernos   a   nosotros   mismos   en   el   universo.   Ciertamente,   la
búsqueda de la relevancia y de una perspectiva correcta solo puede entenderse y
resolverse de modo significativo dentro del contexto de la lucha general contra el
imperialismo.

No siempre es fácil ver esto en la literatura. Pero precisamente por eso, quiero
usar el ejemplo del debate sobre qué se enseña, y en qué orden, con qué actitudes o
aproximaciones críticas, para ilustrar el contexto antiimperialista de la búsqueda de
la relevancia en África hoy en día. Quiero comenzar con una breve descripción de
lo que se  conoce como «el  gran debate   literario  de Nairobi»  a  propósito  de  la
enseñanza de la literatura en las universidades y en las escuelas.

II

El debate empezó de una forma bastante inocua cuando el 20 de septiembre de
1968 el director del Departamento de Literatura, el doctor James Stewart, presentó
una   serie   de   propuestas   al   decanato   de   la   facultad   de   Humanidades   para   el
desarrollo del departamento. Las propuestas eran pertinentes en muchos sentidos.
Pero iban precedidas de dos frases cruciales:



El   Departamento   de   Inglés   tiene   una   larga   historia   en   esta
universidad  y  ha   construido   a   lo   largo  de   los   años  un   currículo
potente que, mediante el estudio de la continuidad histórica de una
misma cultura durante el período de emergencia de la modernidad
en Occidente, es un digno compañero para los estudios de filosofía,
historia y teología. Sin embargo, el plan de estudios está obligado a
ser menos británico, más abierto a otras literaturas en lengua inglesa
(americana, caribeña, africana, de la Commonwealth) y también a la
literatura del continente, desde una perspectiva comparatista[41].

Un  mes  más   tarde,   el  24  de  octubre  de  1968,   tres  profesores  e   investigadores
africanos   de   la   universidad   respondieron   a   las   propuestas   del   doctor   Stewart
pidiendo la abolición del Departamento de Inglés tal y como estaba constituido por
entonces. Empezaron por cuestionar la presuposición de que la tradición inglesa y
la   emergencia   del   Occidente   moderno   fueran   realmente   relevantes   para   la
conciencia y la herencia cultural de Kenia y de África. Rechazaban la idea implícita
de   que  África   fuera   una   extensión   de  Occidente.  Y   después   seguía   el   punto
fundamental:

Esta   es,   pues,   nuestra  pregunta  más   importante:   si   realmente
existe   la   necesidad   de   «estudiar   la   continuidad   histórica   de   una
cultura», ¿por qué no puede ser la africana? ¿Por qué no puede la
literatura   africana   estar   en   el   centro,   de   modo   que   podamos
considerar el resto de las culturas en relación con ella[42]?

Se desató un pandemónium. Durante el resto de 1968 y parte de 1969 el debate fue
in crescendo, hasta que llegó a involucrar a toda la facultad y a toda la universidad.
De modo que en tan solo cuatro líneas está la clave de lo que se ha convertido en el
debate más crucial sobre las políticas literarias y culturales en Kenia hasta el día de
hoy. Lo que es interesante es que los detalles del debate eran los mismos: todo el
mundo  estaba  de   acuerdo  en   incluir   en   los  programas   las   literaturas   africanas,
europeas y de otros ámbitos. Pero ¿cuál debía estar en el centro? ¿Y cuál sería la
periferia, por así decirlo? Por tanto, la cuestión de las bases de mi punto de partida,
todo el asunto de la perspectiva y la relevancia, alteraba el peso y la relación de las
diferentes partes y los detalles del debate.

Para   poder   entender   la   importancia   de   esta   discusión   y   por   qué   desató
semejante temporal tenemos que situarla en el contexto histórico de la emergencia
de la filología inglesa en África, del tipo de literatura que un estudiante africano
probablemente estudiaría y del papel de la cultura en el dominio imperialista de
África.



III

Los estudios de inglés en las escuelas y en las instituciones de enseñanza superior
se sistematizaron después de la Segunda Guerra Mundial con el establecimiento de
las secciones exteriores de la Universidad de Londres en Uganda, Nigeria, Ghana,
Sierra Leona,  Kenia y Tanzania,  que,  con pocas variaciones,  ofrecían el  mismo
programa que se impartía en Londres. El currículo del Departamento de Inglés, por
ejemplo,   incluía  el  estudio de  la  historia  de  la   literatura   inglesa desde Spencer,
Shakespeare y Milton hasta James Joyce, T. S. Eliot, I. A. Richards y el inevitable
F. R. Leavis. La búsqueda de Matthew Arnold de la suavidad y la luz de una clase
media inglesa helenizada; la cultura elitista de una tradición feudal anglocatólica de
T.  S.  Eliot,   sospechosamente   cercana   a   la  «cultura   refinada»  y   a   las  doctrinas
racistas  de   los  que  han nacido  para  dominar;   la   selección   leavisista  de   la  gran
tradición  de   la   literatura   inglesa  y   su   insistencia  en  el   significado  moral  de   la
literatura:   estos   tres   grandes   dominaban   nuestros   ensayos   a   diario.   ¿Cuántos
seminarios dedicamos a detectar esta significación moral en cada párrafo, en cada
palabra, hasta en los puntos y en las comas de Shakespeare? Por alguna razón, las
dos  mentes   críticas  más   lúcidas,  que  podían  haber  hecho  más   significativo  mi
estudio de la literatura inglesa incluso en un escenario colonial, Arnold Kettle y
Raymond Williams, no se estudiaban apenas, o solo de forma muy superficial, en el
período entre 1959 y 1964. Pero aquí no se trata de qué escritor o crítico fuera más
adecuado para nuestra situación, y ni siquiera de sus diferencias en la forma de ver
el  mundo.  Lo  que   es  más   importante   es   que   todos   eran   parte   de   la   tradición
británica, excepto en las asignaturas de teatro, donde nombres como los de Esquilo,
Sófocles y Aristóteles, o Ibsen, Chéjov, Strindberg y Synge resultaban llamativos y
extraños  en   su  misma  divergencia  con   respecto  del   inglés.  La  centralidad  y   la
universalidad  de   la   tradición  británica   quedaron   resumidas   en   el   título   de   una
conferencia inaugural impartida por el profesor Warner de Makerere, «Shakespeare
en África», en la que el hombre casi rozó el éxtasis al mencionar el hecho de que
algunos de sus estudiantes habían reconocido a ciertos personajes de las novelas de
Jane Austen en sus pueblos africanos. De modo que la literatura inglesa también era
aplicable en África: la defensa de los estudios ingleses en un contexto africano era
ahora definitiva. En las escuelas, los programas de lengua y literatura inglesas se
diseñaban para preparar a unos pocos elegidos para una licenciatura en inglés en la
universidad. Así que los planes de estudio tenían el mismo formato. Shakespeare,
Milton,  Wordsworth,  Shelley,  Keats  y  Kipling eran nombres   familiares  para  mí
mucho antes de que pudiera ni siquiera soñar con ir a Makerere.

En mi   libro  Writers   in  Politics,  especialmente  en el  ensayo «Literature  and
Society», he intentado resumir la clase de literatura que los niños africanos podían
encontrar en las aulas y en las bibliotecas escolares y universitarias, y los he situado
en tres amplias categorías.

En   primer   lugar,   estaba   la   gran   tradición   humanista   y   democrática   de   la
literatura europea: Esquilo, Sófocles, Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski,



Tolstói, Gorki y Brecht, por citar solo unos cuantos nombres. Pero su literatura,
incluso   en   sus   cimas  más   humanas   y   universales,   reflejaba   necesariamente   la
experiencia   europea   de   la   historia.   Sus   escenarios   y   el   mundo   que   evocan
resultarían  más   familiares   para   un   niño   que   hubiera   crecido   en   esos  mismos
paisajes  que para uno que lo hubiera hecho fuera de ellos,  a  pesar de que este
último   intentara   reconocer   a   los   personajes   de   Jane  Austen   en   las   ancianas
chismosas de su pueblo africano. Una tradición crítica que a menudo presentaba a
estos  escritores,  Shakespeare   incluido,  como si   fueran  genios  espontáneos  cuya
única cualidad consistente era la compasión, reforzaba las presuposiciones acerca
de su universalidad. Estos autores, que eran capaces de hacer las observaciones más
agudas   y   más   penetrantes   sobre   la   cultura   burguesa   europea,   se   enseñaban
normalmente como si sus únicas preocupaciones fueran los temas universales del
amor, el miedo, el nacimiento o la muerte. A veces se presentaba su genio como
otro más de los regalos que Inglaterra le había hecho al mundo, junto con la Biblia
y la aguja. William Shakespeare y Jesucristo habían traído la luz a las tinieblas de
África. Había un maestro en mi escuela que solía decir que Shakespeare y Jesús
hablaban un  inglés  muy sencillo,  hasta  que alguien  le  hizo reparar  en que este
último   hablaba   hebreo.   La   gran   tradición   de   la   literatura   inglesa   era   la   gran
tradición literaria.

Después estaba la literatura de los europeos liberales que a menudo tenían a
África   como   escenario   de   sus   exploraciones   imaginarias.  El  mejor   ejemplo   es
Llanto por la tierra amada, de Alan Paton. En esta obra, un africano que esquiva a
toda costa la violencia, a pesar de la violencia racista a su alrededor, es el héroe
perfecto. El reverendo Stephen Kumalo se nos presenta de tal forma que concita
todas nuestras simpatías. Es la encarnación del hombre bíblico que le ofrece a su
enemigo la otra mejilla, después de que ese mismo le haya golpeado en la mejilla
derecha. Kumalo es una versión literaria anticipada, en un escenario africano, de
aquellos estadounidenses que en los años setenta pensaban que podían detener la
guerra de Vietnam ofreciendo flores y pompas de jabón a los policías que blandían
porras y fusiles. Joyce Cary en Mister Johnson había ido un paso más allá en su
liberalismo. En esta novela, el protagonista principal es un africano idiota. Mister
Johnson   es   el   arquetipo   del   africano   bailón,   amante   de   la   diversión,   lleno   de
vitalidad emocional y con el entrañable calor humano de un niño. En la novela le
condenan a muerte. ¿Y cuál es su mayor deseo? Que el oficial de distrito europeo
sea quien le pegue el tiro de gracia. Y este le concede su deseo. ¿Acaso no hacemos
lo mismo por nuestros caballos o nuestros gatos? La cuestión es que en la novela se
supone que el lector debe admirar tanto al oficial de distrito como a mister Johnson:
ambos han establecido un contacto humano, como el del jinete y el caballo, o el del
amo y  el   criado.  El   libro  de  Karen  Blixen  Memorias  de  África cae  dentro  del
mismo molde liberal: para ella los africanos son una especie humana particular, y
están dotados de una gran espiritualidad y una aprehensión mística de la realidad, o
con un instinto y una vitalidad como la de los animales, que «nosotros en Europa»
hemos perdido.

La  tercera  categoría  era   la  de  la   literatura  abiertamente  racista  de escritores
como Rider Haggard, Elspeth Huxley, Robert Ruark o Nicholas Monsarrat. En esa
literatura solo había dos clases de africanos: el bueno y el malo. El bueno era el que



cooperaba con el colonizador europeo, particularmente el africano que lo ayudaba
en la ocupación y en la subyugación de su propio pueblo y país. Estos personajes se
representaban  como poseedores  de  cualidades  de   fuerza,   inteligencia  y  belleza.
Pero eran la fuerza, la inteligencia y la belleza de un traidor. El personaje africano
malo era el que ofrecía resistencia a la conquista y la ocupación extranjera de su
país. Este personaje era presentado como débil, feo, cobarde y manipulador. Las
simpatías  del   lector  se manejan de  tal   forma que le  hacen identificarse  con los
africanos  que   colaboran   con   el   colonialismo  y  distanciarse  de   los  que  ofrecen
resistencia  política  o  militar   a   este.  Es  posible  distinguir   este  mismo  esquema
operando hoy en día en la representación de los diferentes regímenes africanos en
los medios de comunicación occidentales. A los gobiernos que, como en el caso de
Kenia o de Costa de Marfil, han hipotecado literalmente el futuro de sus naciones al
imperialismo euroamericano, se les representa como pragmáticos, realistas, estables
y   democráticos;   a   menudo   se   dice   que   han   conseguido   para   sus   países   un
crecimiento económico sin precedentes. Pero a los regímenes como el de Nkrumah
en Ghana o el de Nasser en Egipto, que han aspirado a una cierta autosuficiencia
nacional, se les presenta como simplistas, poco realistas, doctrinarios y autoritarios,
y  a  menudo se   les  acusa  de haber   llevado a  sus  países  al  caos  económico.  La
literatura imaginativa había creado el vocabulario y los símbolos racistas mucho
antes de que la televisión y los medios de comunicación de masas hubieran llegado
a dominar la escena.

Los niños africanos que llegaban a la literatura a través de las escuelas y las
universidades coloniales estaban, por tanto, experimentando el mundo tal y como
aparecía reflejado en la experiencia histórica de Europa.  Todas sus perspectivas
sobre el  mundo, incluso sobre su entorno inmediato,  eran eurocéntricas.  Europa
estaba   en   el   centro   del   universo.   La   tierra   se   movía   en   torno   al   eje   de   la
intelectualidad académica europea. Las imágenes que los niños encontraban en la
literatura se reforzaban con el estudio de la geografía y la historia, y de la ciencia y
la   tecnología,  donde  Europa  era  otra  vez  el   centro.  Esto  a   su  vez  casaba  a   la
perfección con los imperativos culturales del imperialismo británico. En este libro,
de  hecho,   he   tratado  de  demostrar   cómo  el   control   económico  de   los  pueblos
africanos se llevó a cabo a través de la política y de la cultura. El dominio político y
económico de un pueblo nunca es completo sin el control cultural, y en este punto
la   práctica   literaria   académica,   independientemente   de   cualquier   interpretación
individual   o   de   cómo   se  maneje   esa   práctica,   cuajaba   a   la   perfección   con   el
propósito y la lógica del conjunto del sistema. Después de todo, las universidades y
facultades que se establecieron en las colonias después de la guerra tenían como
objeto formar una élite nativa que más tarde colaboraría con el mantenimiento del
imperio.  El  sirviente del   imperio  templado y ecuánime del  celebrado poema de
Kipling «Si…»; el caballero que podía mantener la cabeza bien alta frente a las
emergentes turbulencias de la resistencia; el caballero que era capaz de enfrentarse
al   triunfo  o  al  desastre  y   tratar   a   estos  dos   impostores  de   la  misma   forma;  el
caballero que no tenía la menor duda a propósito de las bondades del colonialismo
a pesar de los coros de dudas a su alrededor; a este caballero se le daban ahora
ropajes   africanos   en   las   escuelas   y   universidades   de   posguerra   de   un   imperio
decadente.



Las estructuras de los estudios literarios que se desarrollaron en las escuelas y
universidades   coloniales   siguieron   funcionando   del  mismo  modo  muchos   años
después de las independencias, sin que les afectaran los aires de cambio cultural.
Lo más irónico de esta situación es que estos departamentos actuaban en países
donde la tradición oral, que es la base de todos los géneros de la literatura escrita,
ya sea la poesía, la novela o el teatro, estaba vivita y coleando, llena de fuerza y
energía,   y   sin   embargo   los   académicos   seguían   sin   registrar   el   vendaval   de
creatividad que surgía a su alrededor. El estudio de la continuidad histórica de una
cultura singular a lo largo del período de emergencia del Occidente moderno era
todavía el principio que organizaba la enseñanza de la literatura en las escuelas y
universidades.

Visto en este contexto, el rechazo a ese principio en 1968 fue por tanto mucho
más   que   el   rechazo   a   un   principio   del   debate   literario   académico.   Fue   un
cuestionamiento   de   las   presuposiciones   que   subyacían   a   todo   el   sistema   que
habíamos heredado y que se había mantenido intacto en su funcionamiento sin que
se   plantearan   las   cuestiones   básicas   acerca   de   la   perspectiva   nacional   y   de   la
relevancia. Y la pregunta es: ¿desde qué bases miramos el mundo?

IV

Tres   profesores,   Owuor   Anyumba,   Taban   Lo   Liyong   y   yo   mismo,   fuimos
particularmente   enfáticos   en   nuestro   rechazo   y   en   nuestra   afirmación.  Nuestra
declaración decía:

Rechazamos la primacía de la literatura y de la cultura inglesas.
Nuestro   propósito,   en   pocas   palabras,   debería   ser   el   situarnos   a
nosotros mismos, a Kenia, al África Oriental y finalmente a África
en el  centro.  Todo el   resto  de  cuestiones  deben ser  consideradas
desde   la   perspectiva   de   su   relevancia   con   respecto   a   nuestra
situación y en su contribución a nuestra visión de nosotros mismos
[…].  Al   sugerir   esto  no   estamos   rechazando  otras   corrientes,   en
particular las occidentales.  Solo aspiramos a establecer la hoja de
ruta de las direcciones y perspectivas que el estudio de la cultura y
de   la   literatura   inevitablemente   asumirá   en   las   universidades
africanas[43].

Propusimos   un   principio   organizativo   nuevo   que   implicaría   el   estudio   de   la
literatura  de  Kenia  y  del  África  Oriental,   la   literatura  africana,   la   literatura  del
«Tercer Mundo» y la literatura del resto del mundo. Y concluíamos:

Queremos   establecer   la   centralidad   de   África   en   el
departamento. Esto, como ya hemos argumentado, puede justificarse
con   distintos   argumentos,   del   cual   el  más   importante   es   que   la
educación  es  un  medio  para   conocernos  a  nosotros  mismos.  Así



pues, tras haber examinado nuestra propia realidad, irradiamos hacia
el   exterior   y   descubrimos   los   pueblos   y   los  mundos   de   nuestro
alrededor.  Con  África   en   el   centro   de   la   realidad,   no   como   un
apéndice o un satélite de otros países o de otras literaturas, hay que
mirar las cosas desde una perspectiva africana[44].

Pero nuestra demanda más audaz fue que la literatura oral (la oratura), desde la
perspectiva nacional, se situara en el centro del currículo académico:

La   tradición   oral   es   rica   y   polifacética   […]   este   arte   no   ha
muerto; es una tradición viva […] la familiaridad con la literatura
oral podría sugerir nuevas técnicas y estructuras, y podría alimentar
actitudes mentales caracterizadas por la voluntad de experimentar
con   formas   nuevas   […].   El   estudio   de   la   tradición   oral
complementaría   (no   reemplazaría)   los   cursos   sobre   literatura
africana moderna. Descubriendo y proclamando lealtad a los valores
indígenas,   la   nueva   literatura   se   situaría,   por   una   parte,   en   la
corriente  histórica   a   la  que   legítimamente  pertenece  y   sería,   por
tanto, mejor apreciada, y, por otra parte, sería más capaz de abrazar
y asimilar otras filosofías sin perder sus raíces[45].

La oratura hunde sus raíces en las vidas del  campesinado.  Ellos son quienes la
componen, con sus canciones y su arte, y forma la base de la cultura nacional de
resistencia durante los tiempos coloniales y neocoloniales. Por tanto, nosotros tres
estábamos   reivindicando   la   centralidad   del   legado   de   los   campesinos   y   los
trabajadores en el estudio de la literatura y de la cultura.

El nuevo principio organizativo fue aceptado después de un largo debate que
involucró   a   toda   la  universidad  y  que,   en   algún  momento,   también   incluyó  al
conjunto de los departamentos de Literatura de las universidades de África Central
y  Oriental.  Oratura   africana;   literatura   escrita  por   africanos  del   continente,   del
Caribe y por afroamericanos;  literaturas del «Tercer Mundo», de los pueblos de
Asia y Latinoamérica; literaturas del resto del mundo, incluyendo Europa y Estados
Unidos,   aproximadamente   en   ese   orden   de   relevancia,   relación   y   perspectiva,
formarían la base de un nuevo plan de estudios literarios con el inglés como lengua
de  mediación.   El   currículo   real   que   surgió   de   los   debates   de   1968-1969 fue
necesariamente   un   compromiso.   Por   ejemplo,   había   que   enseñar   la   poesía   del
África Oriental en su contexto europeo. Hasta 1973, cuando ya la mayoría de la
plantilla del departamento era africana, no hubo un currículo diseñado para reflejar
las nuevas perspectivas sin pedir excusas.

El crecimiento del Departamento de Literatura en la Universidad de Nairobi, un
departamento que ha engendrado estudiantes que pueden, partiendo de su entorno,
unir libremente la experiencia rural y la urbana de la literatura de Kenia y del resto
de África con la de García Márquez, Richard Wright, George Lamming, Balzac,
Dickens, Shakespeare y Brecht está a una distancia infinita de aquellos días en los
años  cincuenta  y  sesenta  cuando  intentaban  reconocer  a   los  personajes  de  Jane
Austen en sus pueblos.



V

Pero esto no fue el fin del debate literario de Nairobi[46]. En septiembre de 1974 se
celebró   en   Nairobi   un   crucial   Congreso   sobre   la   Enseñanza   de   la   Literatura
Africana en las Escuelas de Kenia. El congreso fue organizado conjuntamente por
el   Departamento   de   Literatura,   la   Universidad   de   Nairobi   y   la   Sección   de
Inspección del Inglés del Ministerio de Educación. Asistieron doscientos profesores
de   secundaria   de   inglés   y   de   literatura;   la   plantilla   de   los   departamentos   de
Literatura y de las facultades de Educación de la Universidad de Nairobi y de la
Universidad   Kenyatta;   delegados   de   los   departamentos   de   Literatura   de   las
Universidades de Dar es Salaam, Makerere y Malaui; representantes de la Sección
de Inspección del Inglés del Ministerio de Educación y del Instituto Keniata de
Educación;   observadores   de   los   ministerios   de   Educación   de   Tanzania   y   de
Uganda;   representantes   de   la   Comunidad   del   África   Oriental,   del   Comité
Examinador del África Oriental y del Secretariado Literario del África Oriental;
delegados del sindicato Unión Nacional de Profesores Keniatas (KNUT) y cuatro
editoriales:   la   Fundación   Jomo  Kenyatta,   el   Secretariado   Literario   del   África
Oriental, East African Publishing House y Oxford University Press. Y para darle un
carácter   todavía   más   internacional,   hubo   delegados   de   la   Universidad   de   las
Antillas   en   Mona,   Jamaica;   de   la   Universidad   de   Ife,   en   Nigeria;   y   de   la
Universidad   de  Auckland,   Nueva   Zelanda.   Esta   impresionante   reunión   fue   el
resultado de enormes esfuerzos  por  parte  del  comité  organizador,  presidido por
Eddah Gachukia y S. A. Akivaga.

El congreso sin duda estuvo motivado por la misma búsqueda de la relevancia
que antes había llevado a la reconstitución del Departamento de Literatura. En las
recomendaciones de un comité de trabajo elegido durante el congreso se argumenta
que:

Antes   de   la   independencia,   la   educación   en   Kenia   era   un
instrumento   de   la   política   colonial,   diseñado   para   educar   a   los
pueblos de Kenia en la aceptación de su rol como colonizados. El
sistema educativo en los tiempos de la independencia era, por tanto,
un   legado   del   colonialismo,   de   modo   que   los   programas   de
enseñanza   de   literatura   estaban   centrados   en   el   estudio   de   la
tradición   literaria   británica,   enseñada   por   profesores   británicos.
Semejante   situación   implicaba   que   los   niños   keniatas   estaban
alienados de su propia experiencia y de su propia identidad en un
país africano independiente[47].

En las conclusiones de la conferencia se presentó una resolución relacionada con
las cuestiones de la lengua y la literatura, que decía:



Los programas de enseñanza actuales de lengua y de literatura
son inadecuados e irrelevantes para las necesidades del país. Están
organizados de tal forma que un niño keniata se conoce a sí mismo a
través  de Londres  y de Nueva York.  Por   tanto,  ambos deben ser
descartados absolutamente en todos los niveles de enseñanza, pero
especialmente en las escuelas[48].

El congreso, cuyo cometido era examinar el papel de la literatura en la sociedad y
la naturaleza de la literatura que se enseñaba en los institutos de secundaria, así
como su relevancia para las necesidades de Kenia en aquel momento, recomendó
que se enseñara de forma prioritaria la literatura oral como base para el estudio de
la literatura contemporánea. El argumento central era que una política educativa
sólida era la que capacitaba a los alumnos para estudiar la cultura y el entorno de su
sociedad en primer lugar, para después relacionarla con la cultura y el contexto de
otras sociedades: «La literatura africana, la literatura de la diáspora africana, y otras
literaturas que partan de experiencias similares deben constituir el núcleo duro de
los programas de enseñanza[49]». Un comité de trabajo que se estableció durante el
congreso, con Dougal Blackburn como presidente y R. Gacheche como secretario,
elaboró una serie de recomendaciones muy detalladas sobre las directrices de los
planes de estudio según los principios recogidos en las conclusiones del congreso.
El documento, de setenta y tres páginas, llevaba por título: Teaching of Literature
in  Kenya  Secondary  Schools.  Recommendations   of   the  Working  Committee (La
enseñanza   de   la   literatura   en   las   escuelas   de   secundaria   de   Kenia.
Recomendaciones del comité de trabajo), y claramente fue el resultado de muchos
meses de compromiso y de trabajo duro.

Con diez años de perspectiva, lo que más llama la atención no es la crítica a los
programas   educativos   entonces   en   vigor,   ni   las   detalladas   propuestas   para   el
cambio, aunque ambos aspectos son impresionantes y todavía resultan relevantes
para las discusiones presentes sobre esas cuestiones, sino la conciencia que guiaba
las críticas y las propuestas.

En   el   documento,   la   conciencia   panafricanista   es   un   valor   dominante.  Los
autores   ven  África   como   una   unidad   y   rechazan   su   división   entre   el   África
subsahariana (el África negra, el África real) y el norte de África (árabe, extranjera;
el  África,  mediterránea).  Los  autores  aspiran  a  que  el  niño  keniata  conozca   la
literatura del norte, del sur, del oeste y del este de África:

La   centenaria   civilización   árabe   ha   ejercido   una   inmensa
influencia   en   la   literatura   contemporánea   del   norte   de  África,   y
también   en   muchas   otras   áreas   del   continente.   Hasta   ahora   su
influencia ha sido negada por nuestros educadores y las literaturas
del norte de África y del Magreb han sido totalmente ignoradas[50].

Los   autores   aspiran  a   seguir   la   conexión  africana  hasta   todos   los   rincones  del
mundo, por así decirlo, y quieren que los niños keniatas estén expuestos a esos
vínculos históricos de la biología, la cultura y la lucha, particularmente por lo que
se refiere a la literatura afroamericana y caribeña:



A menudo se plantea la cuestión de por qué estudiar literatura
afroamericana y del Caribe. ¿Cuál es la conexión entre el africano,
el afroamericano y el caribeño?

(a).   Tenemos   las   mismas   raíces   biogeográficas:   los   pueblos   de   las   Antillas   y   los
afroamericanos son africanos que hace unos pocos siglos fueron brutalmente desarraigados
del continente africano.

(b). Hemos compartido en el pasado la misma opresión y la misma humillación bajo el sistema
esclavista   y   el   colonialismo;   también   compartimos   un   pasado   glorioso   de   lucha,   y
combatimos a la misma fuerza.

(c). Igualmente importante, tenemos las mismas aspiraciones de liberación general de todos
los pueblos negros del mundo.

Su   literatura,   como   la   nuestra,   encarna   todos   los   aspectos
mencionados de nuestros esfuerzos en pos de una identidad cultural.

Aparte   de   esto,   los   pueblos   africanos   de   la   diáspora   han
contribuido   de   forma  muy   significativa   al   desarrollo   político   y
cultural de África. C. L. R. James, George Padmore, W. E. Du Bois,
Marcus Garvey y muchos otros fueron parte integral de la lucha por
las   independencias   en  África.   Los  movimientos   literarios   de   las
Antillas y de Afroamérica han interactuado creativamente con los de
África.  Aimé   Césaire,   Frantz   Fanon,   Claude  McKay,   Langston
Hughes,  Léon Damas,  René Dépestre,  Paul  Robeson:   todos estos
gigantes de la cultura y de las artes han contribuido positivamente al
desarrollo de la literatura africana.

Muchos  de   estos   comentarios   son   igualmente   aplicables   a   la
literatura del «Tercer Mundo», y en particular a la de Asia y la de
Latinoamérica[51].

África,   la   conexión   africana,   el   «Tercer  Mundo»:   de   hecho,   los   autores   del
documento eran muy conscientes del escenario y del contexto internacionalista de
la experiencia nacional. Igual que el Departamento de Literatura de la universidad,
que era perfectamente consciente del valor de la literatura mundial, ellos también
declinaban   sustituir   el   chovinismo  británico  por   el   chovinismo  nacional   en   los
programas de enseñanza de la época. Un niño keniata tendría que estar expuesto a
la literatura mundial y a la tradición democrática de la literatura universal.

De   acuerdo   con   el   principio   de   que   la   enseñanza   de   los
estudiantes   debe   comenzar   por   su   entorno   inmediato   para   luego
abrirse al mundo, la enseñanza de las literaturas no africanas en las
escuelas debería aspirar a introducir al alumno keniata al contexto
global   de   la   experiencia   negra.   Este   estudio   debería,   por   tanto,
incluir   la   literatura   europea   y   norteamericana,   y   sus   influencias
pasadas  y  presentes   sobre   las   sociedades  y   las   literaturas  de   los
pueblos negros, así como las literaturas de otras partes del «Tercer
Mundo»,   como  Latinoamérica  o  Asia.  Los   criterios  de   selección



deberían   buscar   un   equilibrio   entre   la   excelencia   literaria,   la
relevancia   social   y   el   interés   narrativo.   El   propósito   último   es
inculcar en los estudiantes un aprecio crítico por la literatura, que les
anime a seguir leyendo en el futuro y que garantice que esas lecturas
sean provechosas […]. Dada la naturaleza de la sociedad keniata,
recomendamos que se preste atención a la literatura que expresa las
experiencias   de   sociedades   en   proceso   de   cambio,   y   que   se
contemple la experiencia de todas las clases sociales[52].

Sus recomendaciones sobre la enseñanza de la literatura mundial van de la mano de
la cuestión de la lengua; y entre los autores que aconsejan enseñar se encuentran
Tolstói, Gógol, Gorki y Dostoievski (rusos); Zola, Balzac y Flaubert (franceses);
Faulkner,  Arthur  Miller,   Upton   Sinclair   y  Hemingway   (americanos);   Dickens,
Shakespeare,  Conrad,  Yeats,  Synge   (británicos  o   irlandeses),   y  Mann  y  Brecht
(alemanes). Ven la necesidad o la inevitabilidad de continuar utilizando la lengua
inglesa, pero reclaman fervientemente que el swahili sea obligatorio en todas las
escuelas, pero de forma particular para los estudiantes de inglés, de literatura y de
teatro.

En   las   escuelas   debe   introducirse   de   forma   obligatoria   un
programa consistente de literatura en lengua swahili.

Todas las lenguas tienen sus propias bases sociales y culturales,
y estas son instrumentales en la formación de los procesos mentales
y los juicios de valor. En tanto que sea aceptable que utilicemos el
inglés,  y  que  lo  sigamos utilizando aún durante  muchos  años,   la
fuerza y la profundidad de nuestros cimientos culturales dependerán,
en definitiva, de nuestra habilidad a la hora de invocar el espíritu de
la  cultura  africana  en  una   lengua  que  esté  más  próxima a  él.  El
swahili tiene un papel fundamental y cada vez más importante en
Kenia, y hay que darle un mayor énfasis del que hasta ahora se le ha
otorgado.

A este respecto, una de las medidas que se deberían tomar de
inmediato   es   el   reclutamiento   y   la   formación   de   profesores   de
lengua swahili[53].

En resumen, el documento está completamente impregnado de la conciencia de que
la literatura es un arma poderosa a la hora de desarrollar el ethos cultural de un
pueblo. Ven la literatura como parte de todo el mecanismo ideológico que integra a
un pueblo en los valores de una raza, clase o nación dominante. El imperialismo,
particularmente en su fase colonial, ofrece el mejor ejemplo de cómo la literatura,
en tanto que elemento de una cultura, fue utilizada para el dominio de África. El
documento señala:

África   como continente  ha   sido  víctima  de   las   fuerzas  de   la
explotación colonial, de la opresión y de la degradación humana. En



el  ámbito  de   la  cultura,   se   le  enseñó a  mirar  a  Europa como su
maestra y como el centro de la civilización del hombre, y a sí misma
como una alumna desaventajada. En semejante tesitura, la cultura
occidental se convirtió en el centro del proceso de aprendizaje de
África, y este continente fue relegado a las sombras. África asimiló
acríticamente valores que le eran ajenos y que no tenían ninguna
relevancia inmediata para sus gentes. De este modo se degradó la
riqueza del legado cultural africano, y su gente fue catalogada como
primitiva y salvaje.  Los valores del  colonizador se situaron en el
centro de la escena, y durante este proceso surgió un África nueva,
que renegaba de su imagen original, y que ponía de manifiesto una
considerable falta de confianza en su propio potencial creativo[54].

Los   autores   se  muestran,   por   tanto,   escandalizados   de   que   los   programas   de
enseñanza que fueron diseñados para servir al colonialismo se mantengan aún en
vigor bastantes años después de la independencia.

Hemos detectado, con sorpresa y preocupación, que incluso diez
años  después  de   la   independencia  en   la  práctica   totalidad  de   las
escuelas  de  nuestra   república  nuestros  estudiantes   siguen   todavía
sometidos   a   valores   culturales   ajenos,   que   son   absolutamente
irrelevantes   con   respecto   a   nuestras   presentes   necesidades.
Prácticamente todos los libros que se utilizan en nuestras escuelas
han sido escritos por autores extranjeros; de los cincuenta y siete
textos   teatrales   que   se   estudiaron   en   nuestros   institutos   de
secundaria entre 1968 y 1972, solamente uno era africano. Resulta
obvio que se está haciendo muy poco para exponer a los estudiantes
africanos a su entorno físico y cultural[55].

Por tanto, los autores son conscientes de que un verdadero programa de literatura,
independientemente de la amplitud de su perspectiva y de los autores y textos que
lo compongan, resulta limitado a menos que la literatura se entienda y se enseñe
como un componente ideológico del proceso continuado de liberación nacional. En
una de sus conclusiones escriben:

Las discusiones del comité de trabajo y la preparación de este
documento final han estado guiadas por tres grandes principios que
emergieron del congreso:

(a). La cultura de un pueblo es un componente esencial a la hora de definir y de revelar su
visión del mundo. A través de ella, se condicionan los procesos mentales, como se vio con
la educación formal que los gobiernos coloniales impusieron en África.

(b). Una política educativa consistente es la que permite a los estudiantes el estudio de su
propia cultura y entorno en primer lugar, y después en relación con la cultura y el entorno
de otras sociedades.

(c). Para que la enseñanza que hoy en día se imparte sea positiva y tenga un potencial creativo
para el  futuro de Kenia debe entenderse como parte  integral  del  proceso de liberación
nacional en el que seguimos inmersos[56].



El temporal que desató el congreso y las recomendaciones surgidas de él fue
casi  una repetición  del  debate  universitario  de  1968-1969. Pero ahora  el  debate
alcanzó  dimensiones  nacionales.  Algunos  periódicos  abrieron   sus  páginas  a   los
debates   sobre   la   literatura,   y   en   el   proceso   desvelaron   un   amplio   abanico   de
perspectivas   sobre   la   cuestión,   desde   la   extrema   hostilidad   al   compromiso
apasionado. Aunque resulte increíble, en los primeros años setenta los académicos
y los profesores podían sostener este tipo de debates y afirmar la primacía de los
pueblos de Kenia y su experiencia en la historia de la resistencia sin miedo a que
les   catalogaran   como   marxistas,   comunistas   o   radicales   y   les   confinaran   en
prisiones o en campos de detención.  Incluso así,   las propuestas y los planes de
estudio pilotos, diseñados para reflejar la nueva perspectiva de Kenia, de África, el
«Tercer Mundo» y el resto del mundo, no fueron inmediatamente aceptados por el
Ministerio de Educación. Se convirtieron en objeto de un debate continuado y de
una lucha encarnizada en los corredores del poder educativo. Todas las propuestas
fueron discutidas y reforzadas en subsiguientes congresos y todavía en 1981 eran
motivo de controversia. En 1982, un plan de estudios como el del Departamento de
Literatura fue catalogado como marxista por ciertos elementos políticos. Pero el
keniacentrismo o el afrocentrismo no son sinónimos del marxismo.

No estoy seguro de si hoy en día esas propuestas han sido o no aceptadas. Creo
que algunos puntos, como la enseñanza de la literatura oral, se han incluido en los
currículos escolares.  Pero tengo la  impresión de que la controversia sigue viva.
Porque la búsqueda de la relevancia, y el conjunto del debate sobre la literatura, no
era solo una cuestión sobre la admisibilidad de este o aquel autor, de este o aquel
texto,   aunque  a  menudo   se   expresó  en  esos   términos.  Se   trataba   realmente  de
pensar sobre la dirección que la enseñanza de la literatura, así como de la historia,
la política y todas las demás artes y ciencias sociales,  debía seguir en la Kenia
contemporánea.   El   debate,   en   otras   palabras,   versaba   sobre   la   herencia   de   la
educación colonial  y el   tipo de conciencia  que necesariamente   inculcaba en  las
mentes   africanas.   ¿Qué  direcciones   debería   seguir   un   sistema   educativo   en  un
África que deseaba romper con el neocolonialismo? ¿Cuál debería ser la filosofía
que las sustentara? ¿Cómo quieren los «nuevos africanos» verse a sí mismos y su
universo? ¿Y desde qué bases? ¿Eurocéntricas o afrocéntricas? ¿Cuáles son, por
tanto, los materiales a los que debe exponerse a los estudiantes africanos, en qué
orden y desde qué perspectiva? ¿Quién debe interpretar para ellos esos materiales,
africanos o no africanos? Y en el caso de que la respuesta sea «africanos», ¿qué
clase de africanos? ¿Los que han internalizado las perspectivas del mundo colonial
o   los   que   han   intentado   liberarse   de   la   conciencia   de   esclavos   heredada   del
imperialismo? ¿Cuáles son las implicaciones de un sistema educativo dado para las
fuerzas políticas y económicas dominantes, para el establishment? En un contexto
neocolonialista,   ¿sería   posible   un   sistema   educativo   afrocéntrico?   ¿Acaso   no
entraría inmediatamente en conflicto con el neocolonialismo político y económico?

El que las recomendaciones sobre la búsqueda de la relevancia resulten o no
exitosas en última instancia  depende de  toda  la  política  gubernamental  hacia   la
cultura, la educación y la lengua, y de en qué posición se sitúen en relación con los
procesos antiimperialistas del África contemporánea.



Cualquiera que haya sido el destino de las propuestas de 1974 sobre la literatura
en las escuelas, los valores, presuposiciones y actitudes que subyacían el conjunto
del debate literario de Nairobi están todavía hoy en el centro de las contiendas entre
fuerzas sociales opuestas en Kenia,  en África y en el  «Tercer Mundo», y todas
remiten   en   definitiva   a   la   cuestión   de   la   relevancia   en   términos   filosóficos,
nacionales y de clase social.

VI

En el nivel de las bases nacionales de la relevancia, en los círculos intelectuales de
Kenia, han surgido dos tendencias conflictivas, particularmente en lo que se refiere
a la interpretación de la historia, la política y el desarrollo económico.

Una   tendencia   se   identifica   con   la   herencia   del   imperialismo,   colonial   y
neocolonial,  y ve en este  la fuerza motriz del  desarrollo de Kenia.  Cuanto más
rápido pierda Kenia su identidad y se funda con Occidente, dejando su destino en
manos   de   los   intereses   del   imperialismo,  más   rápido   será   su   desarrollo   y   su
movimiento hacia la modernidad del siglo XX. Esta tendencia es particularmente
obvia en la interpretación de la historia de un grupo de intelectuales al servicio del
Estado   que   ha   emergido   recientemente,   y   que   escriben  manuales   defendiendo
abiertamente el   imperialismo.  Este grupo de intelectuales  estatales  desprecia  las
luchas patrióticas y heroicas de los pueblos keniatas de todas las nacionalidades
para   liberar  a  Kenia  de   la  mordaza  del  capitalismo.  Para  ellos,   lo  que   trajo   la
independencia de Kenia fue la tradición de colaboración con el imperialismo, y no
la tradición de resistencia de Waiyaki, Koitalel, Me Katilili, Markan Singh y Gama
Pinto,  una tradición que Dedan Kimathi  y el  Ejército  Keniata  de  la  Tierra y  la
Libertad (Mau Mau) llevaron a nuevas alturas. Para estos intelectuales estatales, la
Europa imperialista es el principio de la historia de Kenia y de su progreso. De
modo   que,   para   estos   intelectuales,   el   estado   neocolonial   es   el   instrumento
modélico para que África se desarrolle rápidamente.

La  otra   tendencia   se   identifica   con   la   tradición  de   resistencia   de   todas   las
nacionalidades, y ve en las actividades y en los actos de los hombres y mujeres
corrientes   de  Kenia   los   cimientos   de   la   historia   y   del   progreso  del   país.  Esta
tendencia, ejemplificada por los intelectuales que ahora están en las cárceles, en los
campos  de   detención  o   en   el   exilio   (ellos   claramente   no   son   funcionarios   del
Estado),   insiste  en que Kenia,  y sus necesidades,  son prioritarias.  Para ellos,   la
utilización   de   una   perspectiva   nacional   sobre   la   economía   (incluso   sobre   el
capitalismo, si el capital y la empresa nacional fueran dominantes), la política y la
cultura   es   de   excepcional   importancia.   Para   llegar   a   alcanzar   la   perspectiva
nacional correcta, la democracia (en la que pueden presentarse toda una variedad de
opiniones, visiones y voces en libertad) es un mínimo irrenunciable. Para ellos, el
punto  de  partida  es  una  Kenia  democrática:   la  Kenia  de   los  campesinos  y   los
trabajadores   de   todas   las   nacionalidades,   con   su   legado   de   lenguas,   culturas,
gloriosas historias de lucha, y con vastos recursos naturales y humanos. Desde este
punto de partida, ellos pueden irradiar hacia el exterior para unirse con los legados



y las luchas de otros pueblos de África, del «Tercer Mundo», de Europa y de las
Américas, y con las luchas de los pueblos del mundo entero, las vastas energías de
las fuerzas democráticas y sociales infligen cada día heridas mortales al capitalismo
imperialista.  Por   tanto,  el  estudio de  la   literatura,  de  la  cultura  y de  la  historia
africanas  que   surja   de  unas  bases   nacionales   podría   aliarse   con   las   tendencias
democráticas y progresistas en la cultura, la historia y la literatura mundiales. Para
estos   intelectuales,   la   búsqueda   de   la   relevancia   no   supone   una   llamada   al
aislacionismo sino el reconocimiento de que la liberación nacional es la base del
internacionalismo de todas las luchas democráticas y sociales por la igualdad entre
los pueblos, la justicia, la paz y el progreso. Para ellos, el estado neocolonial es la
negación del progreso y el desarrollo de África. La derrota del imperialismo y del
neocolonialismo, y, por tanto, la liberación de los recursos naturales y humanos y
de   todas   las   fuerzas   productivas   de   la   nación   sería   el   principio   del   auténtico
progreso y desarrollo de África. Lo nacional, entendido desde las necesidades y las
actividades de la mayoría (los campesinos y los obreros), es la base imprescindible
para  un  despegue  hacia  el  mundo  de   los   siglos  XX y  XXI,   hacia   la   comunidad
internacional socialista y democrática del mañana.

El debate literario de Nairobi y las enormes reacciones que generó, tanto en
contra   como   a   favor,   fueron   un   reflejo   de   la   lucha   a  muerte   entre   estas   dos
tendencias en la Kenia de hoy en día. Al responder a la pregunta: «¿Son las fuentes
de nuestra inspiración nacionales o extranjeras?»,   los cambios que proponíamos
implicaban un rechazo inequívoco del  imperialismo y de todo lo foráneo y una
afirmación de lo democrático y lo nacional. Por primera vez desde la independencia
en 1963, los defensores del imperialismo y de la cultura neocolonial tuvieron que
ponerse a la defensiva.

VII

Mientras que el debate literario de Nairobi ha sido claramente capaz de poner de
manifiesto   las  bases  nacionales  y  democráticas  de  la   relevancia,  no siempre  ha
tenido tanto éxito al  apuntar a  las bases filosóficas y de clase de la relevancia,
aunque están implícitas.

Las  bases   filosóficas  y  de  clase  de   la   relevancia   son   incluso  más  cruciales
cuando   llegamos   al   área   de   las   aproximaciones   y   las   interpretaciones   críticas.
Porque el crítico, bien sea maestro, profesor de universidad, intérprete o analista, es
siempre producto de una sociedad de clases. Cada niño, por nacimiento, por familia
o por la ocupación de los padres, crece dentro de una clase social determinada.
Mediante la educación, los niños llegan al universo de la cultura, los valores y la
visión   del  mundo   de   las   clases   dominantes,   que   pueden   ser   o   no   las   de   su
nacimiento y las de su familia. Por elección, pueden optar por uno u otro lado en la
lucha de clases de su momento. Por tanto, su interpretación de la literatura, de la
cultura y de la historia estará influenciada por su perspectiva filosófica o por su
base intelectual, y por sus simpatías de clase conscientes o inconscientes.



En primer lugar, la base filosófica. La perspectiva de una persona ¿es idealista o
materialista?  ¿Es  su   forma de  pensar  y   razonar  dialéctica  o  metafísica?  ¿Ve el
crítico los valores, las ideas y lo espiritual como superior a la realidad material?
¿Ve el crítico la realidad como siempre estática o como siempre en movimiento?
¿Ve el crítico las cosas, los procesos y los fenómenos como interrelacionados o
como entidades   separadas  y  mutuamente   excluyentes?  Puesto  que   la   literatura,
como la religión y otras áreas de la cultura, es un reflejo del mundo de la naturaleza
y de las comunidades humanas, la perspectiva del crítico sobre la vida real afectará
profundamente a su interpretación de la realidad reflejada.

Esto es todavía más cierto a propósito de las simpatías e identificaciones de
clase.

Un crítico  que  en   la  vida   real  no  se   fía  de   las  personas  que   luchan por   la
liberación sospechará de los personajes que, aunque solo sea en una novela, están
luchando por la libertad. Un crítico que en la vida real no tiene paciencia con las
cuestiones referentes a las clases sociales, a la lucha de clases, a la resistencia, al
imperialismo,   al   racismo   y   a   las   luchas   contra   este   último,   a   la   violencia
reaccionaria   frente   a   la   revolucionaria,   sentirá   la   misma   impaciencia   cuando
encuentre estos temas tratados en una obra de arte. En la crítica, igual que en la
escritura creativa, hay una lucha ideológica. La perspectiva de un crítico o de una
crítica   sobre   el  mundo,   sus   simpatías   de   clase   y   sus   valores   afectarán   a   sus
evaluaciones de Chinua Achebe, Sembene Ousmane, Brecht, Balzac, Shakespeare,
Lu Hsun, García Márquez o Alex La Guma.

La   búsqueda   de   la   relevancia   exige  más   que   una  mera   selección   de   los
materiales  de estudio.  La actitud hacia  ellos  es   también esencial.  Por  supuesto,
sobre  esto  nunca  podrá  existir   legislación.  Pero  es   crucial   el   estar   alerta   a   los
supuestos ideológicos y de clase que hay detrás de las elecciones de textos, de las
valoraciones   y   de   las   evaluaciones.   La   elección   de   lo   que   es   relevante   y   la
evaluación de sus cualidades están condicionadas por la base nacional, de clase y
filosófica. Estos factores subyacen a toda la controversia a propósito de la búsqueda
de   la   relevancia   en   la   enseñanza   de   la   literatura   en   las   escuelas   y   en   las
universidades de Kenia.

VIII

Y es que todo el debate literario de Nairobi y la búsqueda de la relevancia han sido
retos básicos a propósito de los posicionamientos de las personas con respecto a las
grandes   cuestiones   sociales   en   el   mundo   contemporáneo.   En   la   era   del
imperialismo, ¿dónde estamos en realidad? En una sociedad construida sobre una
estructura   de   desigualdades,   ¿dónde   estamos   en   realidad?   ¿Podemos   acaso
permanecer neutrales, protegidos en nuestras bibliotecas y disciplinas académicas,
y murmurando para nosotros mismos: yo solo soy un cirujano; yo soy un científico;
soy un economista; o solo soy un crítico, un profesor, un conferenciante? Como
dijo Brecht en un poema dirigido a los estudiantes de la «facultad de Obreros y
Campesinos»:



Vuestra ciencia será banal, vuestros descubrimientos
y vuestra sabiduría serán estériles, aunque sean atractivos,
a menos que sometáis vuestro intelecto al imperativo de la lucha
contra todos los enemigos del género humano[57].
O su poema dedicado a los actores proletarios daneses:
Y ahí es donde vosotros,
los actores obreros, mientras aprendéis y enseñáis,
podéis interpretar vuestro papel de forma creativa en todas las luchas
de los hombres de vuestro tiempo, ayudando así
con la seriedad de vuestro estudio y la alegría del conocimiento
a convertir la lucha en una experiencia común
y la justicia en una pasión[58].
Cuando un día los hombres y mujeres sencillos y corrientes de todos nuestros

países, como ocurre en el poema dedicado a todos los intelectuales apolíticos del
difunto  poeta  guatemalteco  Otto  René  Castillo,   se  alcen  para  preguntarnos  qué
hicimos por nuestras naciones mientras se secaban lentamente,  «como un fuego
dulce, pequeño y solo», sí, cuando nos pregunten:

¿Qué hicisteis cuando los pobres
sufrían, y se quemaban en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?[59]
Entonces nosotros, que enseñamos literatura, historia, arte, cultura, religiones,

deberíamos ser capaces de contestar con la cabeza bien alta, como el intelectual
brechtiano, que ayudamos a que las luchas fueran conocidas por todos, y, sobre
todo, que ayudamos a convertir la justicia en una pasión.

IX

El debate literario de Nairobi continúa. Está ahí, en el este, en el oeste, en el sur y
en el  norte  de  África.  Está  en  el  Caribe.  Está  en  Asia  y  en  Latinoamérica.  La
relevancia de la literatura. La relevancia del arte. La relevancia de la cultura. ¿Qué
literatura,  qué arte,  qué cultura,  qué valores? ¿Para quién,  para qué? El  debate,
incluso para los keniatas, no ha llegado a sellar, sin ir más lejos, la cuestión de las
lenguas multinacionales dentro del país. El inglés es todavía el medio lingüístico
del   debate,   y   lo   fue   también   de   las   soluciones   temporales   propuestas   por   los
congresos de 1968-1969 y de 1974. La cuestión de la lengua no puede resolverse al
margen del área más amplia de la economía y de la política, o al margen de la
cuestión de qué clase de sociedad queremos.

Pero  la  búsqueda de nuevas direcciones en  la   lengua,  en  la   literatura,  en el
teatro, en la poesía,  en la ficción y en los estudios académicos en África es un
aspecto   inseparable   del   conjunto   de   las   luchas   de   los   africanos   contra   el
imperialismo en su estadio neocolonial. Es parte de la búsqueda de un mundo en el
que mi salud no dependa de que otro sufra la lepra, ni mi limpieza de que el cuerpo
de otro esté cubierto de moscas, y mi humanidad no dependa de que se entierre la
de otros.

Hace ciento cincuenta años, esto es, cuarenta años antes de la Conferencia de
Berlín, un visionario alemán denunció cómo el robo del dinero de los pobres y de



los trabajadores había llegado a dominar las relaciones humanas:

Transforma la fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio
en amor, la virtud en vicio, el vicio en virtud, al sirviente en amo, la
estupidez en inteligencia, y la inteligencia en estupidez […]. El que
puede comprar el valor es valiente, aunque sea un cobarde[60].

Él se imaginó un nuevo mundo basado en una relación no de propiedad usurpada,
sino de cualidades  humanas que hagan surgir  otras  aún más humanas en  todos
nosotros:

Asumamos que el hombre es hombre, y que sus relaciones son
relaciones humanas: entonces solo puede intercambiarse amor por
amor,   confianza  por   confianza,   etc.  Si   quieres  disfrutar  del   arte,
tienes   que   ser   una   persona   cultivada   artísticamente;   si   quieres
ejercer influencia sobre otros, tienes que ser una persona que sea
capaz   de   generar   un   efecto   estimulante   y   alentador   sobre   otras
personas.   Cada   una   de   tus   relaciones   con   el   hombre   y   con   la
naturaleza   debe   ser   una   expresión   específica,   correspondiente   al
objeto de tu voluntad,  de tu auténtica existencia  individual.  Si   tú
amas sin evocar amor como respuesta, esto es, si tu amor en tanto
que amor no produce un amor recíproco; si a través de tu expresión
vital   de   ti  mismo   como  una  persona   amorosa   no   eres   capaz  de
convertirte en una persona amada, entonces tu amor es impotente, es
una desgracia[61].

Esto no lo dijo un papa alemán en el Vaticano, sino Karl Marx en la biblioteca del
Museo Británico. Y fue él también el que planteó otro reto importante a todos los
académicos, a todos los filósofos, a todos los hombres y mujeres de letras, a todos
los que a través de sus diferentes disciplinas están intentando explicar el mundo.
Nos dijo: «Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de diversas formas;
pero   la   cuestión   es   cambiarlo[62]».   ¿Cambiarlo?   Este   pensamiento   está   en
consonancia con el de todos los «condenados de la tierra» en África, en Asia y en
Latinoamérica,  que están   luchando por  un orden económico,  político  y  cultural
nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero también en la más sutil y
más peligrosa forma neocolonial. Es el sentimiento de todas las fuerzas de cambio
democráticas y socialistas en el mundo contemporáneo, fuerzas a las que en una
ocasión se dirigió Brecht en el poema «Discurso a los actores proletarios daneses
sobre el arte de la observación»:

Hoy en día, en todas partes, desde las ciudades de cien pisos
al otro lado del mar que los cruceros transatlánticos aran,
hasta en los pueblos más solitarios, se ha extendido la noticia
de que el destino humano solo está en manos del hombre.
Así os pedimos ahora a vosotros, a los actores
de nuestro tiempo, un tiempo de revoluciones y de dominio
de toda la naturaleza, incluso la naturaleza, que por fin
os transforméis a vosotros mismos y nos mostréis el mundo del hombre
tal y como es en realidad: hecho por el hombre y abierto al cambio[63].



De esto  ha   tratado  en   realidad  este   libro   sobre   la  política   lingüística  de   la
literatura africana: de la liberación nacional, democrática y humana. La llamada a
redescubrir y retomar nuestras lenguas es en realidad una invitación a regenerarnos
y a reconectar con los millones de lenguas revolucionarias que en África y en todo
el mundo exigen la liberación. Es una llamada al redescubrimiento del auténtico
lenguaje de la humanidad: el lenguaje de la lucha. Es el lenguaje universal que
subyace  a  cada  discurso  y  a  cada  palabra  de  nuestra  historia.  Lucha.  La   lucha
construye   la  historia.  La  historia  nos  hace  a  nosotros.  En  la   lucha  está  nuestra
historia,   nuestra   lengua   y   nuestro   ser.   Esta   lucha   comienza   dondequiera   que
estemos; en cualquier cosa que hagamos: entonces, nos convertimos en parte de
esos millones de seres a los que Martin Carter una vez vio dormidos no para soñar,
sino soñando con cambiar el mundo.



RECONOCIMIENTOS

«La lengua de la literatura africana» tiene una larga historia. Una parte fue escrita
originalmente como una ponencia que presenté en el Congreso de la Asociación de
Escritores de Kenia en 1981, sobre el tema «Escribir para nuestros niños». Una
versión ligeramente modificada de la ponencia original se presentó en el Congreso
sobre Lengua y la Literatura Africanas en la Universidad de Calabar, en Nigeria, en
1982. La misma versión, de nuevo levemente modificada, se presentó en una mesa
redonda en la Feria Internacional del Libro de Zimbabue en 1983, y fue después
publicada en el boletín de la Asociación de Escritores Africanos el mismo año. Esta
es una versión ampliada y abarca un horizonte mucho mayor que sus predecesoras.
Una versión sintética de este ensayo se presentó en un seminario universitario en la
Universidad de Bayreuth en julio de 1984. La misma, solo ligeramente alterada
para la ocasión, se leyó como conferencia inaugural en el Congreso sobre Nueva
Escritura Africana en el Instituto de la Commonwealth en Londres en diciembre de
1984.  El  ensayo,  algo reducido,   fue  publicado por  primera  vez  en  la  New Left
Review, n.º 150, en 1985.

«La lengua del teatro africano» se presentó en la Universidad de Zimbabue en
1984   bajo   los   auspicios   del   Departamento   de   Literatura   y   la   Fundación
Zimbabuense de Educación y Producción.

«La lengua de la ficción africana» se presentó también en Harare, Zimbabue,
bajo los auspicios del Instituto de Estudios para el Desarrollo en agosto de 1984 y
en   el   Instituto   de  Estudios   de   la  Commonwealth,  Universidad   de  Londres,   en
febrero de 1985.



Ngugi   wa   Thiong’o (1938)   es   un   novelista,   dramaturgo,   ensayista,   periodista,
editor, profesor y activista social nacido en Kenia cuando todavía era una colonia
británica. En su juventud vivió la revuelta del Mau Mau por la independencia de su
país, un acontecimiento histórico crucial para entender la trayectoria de su obra y
su   pensamiento.   En   1962,   cuando   todavía   era   un   estudiante   universitario   en
Uganda, se representó su primera obra de teatro: The Black Hermit. Dos años más
tarde publicó su primera novela, Weep Not, Child, que tuvo una gran recepción. Le
siguieron las novelas The River Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta
última marcó un punto de inflexión tanto en su estilo como en su ideología de
orientación marxista. También abandonó el nombre con el que fue bautizado, James
Ngugi, y retomó su nombre de nacimiento. En 1976 participó en la creación del
Centro   Educativo   y   Cultural   Comunitario   de   Kamiriithu,   un   proyecto   para
promover  la   lengua materna en la  literatura y el   teatro en confrontación con el
predominio del inglés. Un año más tarde, Ngugi fue arrestado como consecuencia
del mensaje político de su obra Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want).
Durante la condena escribió su primera novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini
(El diablo en la cruz), utilizando el papel higiénico de la prisión. Tras recuperar su
libertad,  Ngugi  y  su   familia  se  exiliaron a  Estados  Unidos  para  escapar  de   los
peligros a los que estaban expuestos en Kenia. Ngugi ha seguido trabajando para
defender su causa. Actualmente este prolífico autor y académico, cuya labor ha sido
reconocida con la mención honoris causa en diez universidades y le ha convertido
en un firme candidato al  Premio Nobel  de Literatura,  es  una de  las  voces más
importantes  en   la   lucha  por   la  conciencia  social,  política,  económica,  histórica,
cultural y lingüística en los países en vías de desarrollo.



Notas



[1] «Las lenguas europeas se hicieron tan importantes para los africanos que estos
llegaron a definir su propia identidad en buena medida en función de ellas. Los
africanos empezaron a definirse entre sí como francófonos o anglófonos. El propio
continente   llegó   a   definirse   en   términos   de   estados   anglófonos,   francófonos   o
hablantes   de   árabe».  Ali  A.  Mazrui,  Africa’s International   Relations,   Londres,
1977, p. 92.

El  árabe   realmente  no  entra  en  esta  categoría.  Por  ejemplo,  en  vez  de  estados
hablantes de árabe, Mazrui debería haber hablado de estados lusófonos. El árabe ya
es  una   lengua  africana,  a  menos  que  queramos  excluir  a   todas   las  poblaciones
indígenas del norte de África, Egipto o Sudán de la categoría de africanos.

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes descripciones, observaciones y
comparaciones sobre las realidades del África contemporánea en la medida en que
están   afectadas   por   Europa   se   encuentran,   desgraciadamente,   a   menudo
contaminadas por la aprobación o por una sensación de inevitabilidad irreversible.
<<



[2] El   congreso   fue   organizado   por   la   Sociedad   para   la  Libertad  Cultural,   una
organización   anticomunista   con   sede   en   París   pero   inspirada   y   financiada   por
Estados Unidos. Más tarde se supo que, de hecho, estaba financiada por la CIA.
Esto demuestra cómo ciertas tendencias en nuestras opciones culturales, políticas y
económicas   pueden   ser   planificadas   desde   los   centros   metropolitanos   del
imperialismo. <<



[3] Este es un argumento que a menudo emplean los portavoces del colonialismo.
Compárese   el   comentario   de   Mphahlele   con   el   de   Geoffrey   Moorhouse   en
Manchester  Guardian Weekly,  15 de  julio de 1964,  citado por Ali  A. Mazrui  y
Michael Tidy en su obra Nationalism and New States in Africa, Londres, 1984: «En
ambos extremos de África, y especialmente en Nigeria y en Ghana, en Uganda y en
Kenia, la expansión de la educación ha redundado en una creciente demanda del
inglés en los niveles primarios del sistema educativo. Lo más llamativo es que el
inglés no ha sido rechazado como un símbolo del colonialismo; más bien ha sido
adoptado como un lenguaje políticamente neutro que trasciende los reproches de
tribalismo. También es una propuesta más atractiva en África que en la India o en
Malasia,   porque   comparativamente   pocos   africanos   están   completamente
alfabetizados en las lenguas vernáculas o incluso en las lenguas de comunicación
regionales, como el hausa o el swahili, que hablan millones de personas pero que
solamente unos miles leen y escriben» [las cursivas son mías].

¿Está Moorhouse diciéndonos que el inglés es políticamente neutral vis a vis en la
confrontación de África con el neocolonialismo? ¿Nos está diciendo que en 1964
había más africanos alfabetizados en inglés que en las lenguas africanas? ¿Que los
africanos no serían capaces, si ese fuera el caso, de ser alfabetizados en sus propias
lenguas nacionales o regionales? ¿Está de verdad Moorhouse cortándoles la lengua
a los africanos? <<



[4] El título en inglés es Tales of Amadou Koumba, publicado por Oxford University
Press. La traducción de este pasaje en concreto, procedente de la edición parisina
de Présence Africaine, la hizo para mí el doctor Bachir Diagne en Bayreuth. <<



[5] Este ensayo está incluido en la colección de artículos de Achebe Morning Yet on
Creation Day, Londres, 1975. <<



[6] En la introducción a Morning Yet on Creation Day, Achebe obviamente asume
una posición más crítica que la que tenía en 1964. La frase es adecuada para toda
una generación de escritores africanos, la nuestra. <<



[7] Gabriel  Okara,  Transition,  n.º  10,   septiembre  de  1963,   tomado de  Dialogue,
París. <<



[8] Chinua Achebe, op. cit. <<



[9] Gabriel Okara, op. cit. <<



[10] Cheikh  Hamidou  Kane,  L’Aventure Ambiguë.   Este   pasaje  me   lo   tradujo   el
doctor Bachir Diagne. <<



[11] Un ejemplo de trabalenguas:  «Kaana ka Nikoora koona koora: na ko koora
koona kaana ka Nikoora koora koora». Le debo este ejemplo a Wangui wa Goro.
«El hijo de Nicola vio una ranita y salió corriendo: y cuando la ranita vio al hijo de
Nicola salió corriendo también». Un niño que hable gikuyu tiene que ser capaz de
adoptar el tono correcto y la duración de las vocales y las pausas para hacerlo bien.
Si no, se convierte en un lío de kas, erres y enes. <<



[12] «La producción de ideas, de conceptos, de la conciencia misma, está en primer
lugar   imbricada con  la  actividad y el  contacto  materiales  entre   los  hombres,  el
lenguaje de la vida real. Imaginar, pensar, el contacto intelectual entre los hombres
aparece en este estadio como un producto directo de su comportamiento material.
Lo mismo es aplicable a la producción mental tal y como se expresa en el lenguaje
de la política, la ley, la moral, la religión, la metafísica, etc., de un pueblo. Los
hombres son productores de sus conceptos, ideas, etc., los hombres reales y activos,
tal y como los condiciona el desarrollo particular de sus fuerzas productivas y de
los  intercambios que este  conlleva,  hasta  sus formas más sofisticadas».  Marx y
Engels, «La ideología alemana», la primera parte del ensayo publicada bajo este
título, en Feuerbach. Opposition of the Materialist and Idealist Outlooks, Londres,
1973, p. 8. <<



[13] Citado  en  Eric  Williams,  A History  of   the  People  of  Trinidad  and  Tobago,
Londres, 1964, p. 32. <<



[14] Ibid., p. 31. <<



[15] En sus referencias a África en la introducción a sus conferencias sobre Filosofía
de la historia, Hegel le da expresión y legitimidad histórica, filosófica y racional a
todos los mitos racistas imaginables de Europa acerca de África. A esta se le niega
incluso su propia geografía donde no se corresponde con el mito. Así, Egipto no es
parte de África, y el norte de África es parte de Europa. África propiamente dicha
alberga bestias depredadoras y toda clase de serpientes. El africano no es parte de la
humanidad. Solo su esclavitud a manos de Europa puede elevarle, quizá, hasta el
estrato más bajo de la humanidad. La esclavitud es buena para el africano. «La
esclavitud es en sí misma injusta, porque la esencia de la humanidad es la libertad;
pero   para   esto   el   hombre   tiene   que   ser  maduro.   La   abolición   gradual   de   la
esclavitud es más prudente y más equitativa que su abolición súbita». (Hegel, The
Philosophy   of   History,   edición   Dover,   Nueva  York,   1956,   pp.   91-99).   Hegel
claramente se revela como el Hitler intelectual del siglo XIX. <<



[16] Este   ensayo  está   ahora   incluido  en  Akivaga  y  Gachukiah,  The  Teaching  of
African Literature in Schools, publicado por el Kenia Literary Bureau. <<



[17] Léopold   Sédar   Senghor,   introducción   a   sus   poemas,   «Éthiopiques,   le   24
septembre 1954», en respuesta a la pregunta: «Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en
français?».  Aquí   está   todo   el   pasaje   en   francés.  Véase   cuán   lírico   se  muestra
Senghor cuando habla de su encuentro con la lengua y la literatura francesas: «Mais
on me posera la question: “Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en français?” parce que
nous sommes des métis culturels, parce que, si nous sentons en nègres, nous nous
exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle,
que notre message s’adresse aussi aux Français de France et aux autres hommes,
parce que le français est une langue “de gentillesse et d’honnêteté”. Qui a dit que
c’était une langue grise et atone d’ingénieurs et de diplomates? Bien sûr, moi aussi,
je l’ai dit un jour, pour les besoins de ma thèse. On me le pardonnera. Car je sais
ses ressources pour l’avoir goûté, mâché, enseigné, et qu’il est la langue des dieux.
Écoutez   donc  Corneille,  Lautréamont,  Rimbaud,   Péguy   et  Claudel.  Écoutez   le
grand  Hugo.  Le   français,   ce   sont   les  grandes  orgues  que   se  prêtent   à   tous   les
timbres, à tous les effets, des douceurs les plus suaves aux fulgurances de l’orange.
Il est, tour à tour ou en même temps, flûte, hautbois, trompette, tamtam et même
canon. Et puis le français nous a fait don de ses mots abstraits —si rares dans nos
langues maternelles—, où les larmes se font pierres précieuses. Chez nous, les mots
sont   naturellement   nimbés   d’un   halo   de   sève   et   de   sang;   les   mots   français
rayonnement de mille feux, comme des diamants. Des fusées qui éclairent notre
nuit».

Véase   también   la   respuesta  de  Senghor   sobre   la   cuestión  de   la   lengua  en  una
entrevista con Armand Guiber publicada en Présence Africaine (1962) con el título
«Léopold   Sédar   Senghor»:   «Il   est   vrai   que   le   français   n’est   pas   ma   langue
maternelle.   J’ai   commencé   de   l’apprendre   à   sept   ans,   par   des   mots   comme
“confitures” et  “chocolat”.  Aujourd’hui je pense naturellement en français,  et   je
comprends   le   français  —faut-il  en avoir  honte?  Mieux qu’aucune autre   langue.
C’est dire que le français n’est plus pour moi un “véhicule étranger” mais la forme
d’expression naturelle de ma pensée.

»C’est qui m’est étrange dans le français, c’est peut-être son style:

»Son architecture classique. Je suis naturellement porté à gonfler d’image son cadre
étroit, sans la poussée de la chaleur émotionnelle». <<



[18] Zimbabwe Herald, agosto de 1981. <<



[19] Chinua Achebe, op. cit., p. 59. <<



[20] Muchos de los escritores venían de distintas universidades. El público lector era
fundamentalmente  un  producto  de   las  escuelas  y   las  universidades.  Por   lo  que
respecta al tema subyacente a mucha de esta literatura, es revelador el testimonio
de Achebe en su ensayo «The Novelist as Teacher»: «Si yo fuera Dios, lo que peor
me   parecería   sería   nuestra   aceptación,   por   las   causas   que   fueren,   de   nuestra
inferioridad racial. Ya es demasiado tarde para hacerse cruces o para echarle a otros
la culpa, por mucho que se merezcan la condena y el desprecio. Lo que tenemos
que hacer es mirar hacia atrás y tratar de descubrir dónde nos equivocamos, cuándo
empezó a golpearnos la lluvia.

»Así que esta es una revolución que yo debo asumir: la de ayudar a mi sociedad a
recuperar la fe en sí misma y dejar de lado los complejos de todos los años de
denigración y autodesprecio». (Morning Yet on Creation Day, p. 44).

Como el campesino y el obrero nunca han tenido dudas sobre su africanidad, el
tema solo podría interesar a quienes han recibido una «formación» o a la pequeña
burguesía africana. De hecho, si se sustituye la expresión «el pequeño burgués» por
la   palabra   «nuestro»,   y   «la   clase   pequeñoburguesa»   por   «mi   sociedad»,   la
explicación es acertada, precisa y describe bien el público al que va dirigida. Por
supuesto, una revolución ideológica en esta clase afectaría a toda la sociedad. <<



[21] David   Diop,   «Contribution   to   the   Debate   on   National   Poetry»,  Présence
Africaine, 6, 1956. <<



[22] Ibid. <<



[23] El término «literatura afroeuropea» puede dar la sensación de poner demasiado
énfasis   en   el   elemento   europeo   de   la   literatura.   ¿Literatura   euroafricana?
Probablemente   los   componentes   ingleses,   franceses   y   portugueses   debieran   ser
entonces   «literatura   angloafricana»,   «literatura   francoafricana»   o   «literatura
lusoafricana». Lo más importante es que esta literatura minoritaria conforma una
tradición   distintiva   que   requiere   un   concepto   diferente   que   lo   distinga   de   la
literatura africana, en vez de usurpar este título tal y como es la práctica habitual en
el   discurso   académico   actual.   Incluso   ha   habido   declaraciones   arrogantes   de
algunos académicos que hablan como si la literatura escrita en lenguas europeas
estuviera más cercana a la africanidad de su inspiración que obras similares escritas
en   lenguas   africanas,   que   son  mayoritarias.  Tan   absolutamente   ha   usurpado   la
«literatura   afroeuropea»   (¿la   literatura   euroafricana?)   el   nombre   de   «literatura
africana» en el discurso académico actual que la literatura escrita por africanos en
lenguas africanas es la que necesita ser matizada. El libro, por lo demás oportuno,
de Albert Gérard, se titula African Language Literatures. <<



[24] Chinua Achebe, op. cit., p. 27. <<



[25] Véase también el ensayo de Ngugi wa Mirii «On Literary Content», Working
Paper,  n.º  340, IDS, Nairobi, abril de 1979. Él sitúa su discusión del contenido
literario en el caso del Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriithu, en
un análisis de clase sobre la comunidad local. <<



[26] Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, Londres, 1938. <<



[27] Le debo a Wasambo Were la comparación entre El espacio vacío del título de
Peter  Brook   y   la   práctica   de   la   literatura   africana,   durante   una   discusión   que
mantuvimos en Londres sobre el teatro en Kenia en 1983. <<



[28] Compárese también con la obra de Wole Soyinka The Lion and the Jewel, el
diálogo entre Lakunle, el profesor de literatura que cita insultos sacados del Oxford
Dictionary,   y  Sidi,   la  mujer   analfabeta  de  pueblo  que  probablemente  habla   en
yoruba. ¿En qué idioma está hablando Lakunle, en yoruba o en inglés? ¿Y qué pasa
con Sidi? Por supuesto, en el texto ambos hablan en inglés. <<



[29] Ngugi y Ngugi, I Will Marry When I Want, Nairobi y Londres, 1982, pp. 21-29.
<<



[30] Karl Marx, El capital, vol. I, cap. VII. <<



[31] Ngugi y Ngugi, op. cit., p. 39. <<



[32] The Daily Nation, 22 de enero de 1982. <<



[33] The Standard, 29 de enero de 1982. Los dos artículos de The Daily Nation y
The Standard contienen muchos otros comentarios y citas textuales de participantes
que ofrecen una visión clara sobre la base popular del teatro. <<



[34] «Ningún   desastre   humano,   con   la   excepción   del  Diluvio  Universal   (si   esa
leyenda bíblica es cierta) iguala en sus dimensiones destructivas al cataclismo que
sacudió   África.   Todos   conocemos   la   historia   de   la   esclavitud   y   sus   efectos
traumáticos en los negros trasplantados, pero pocos de nosotros somos conscientes
de   los   horrores   que   ocurrieron  dentro   de  África.   Inmensas   poblaciones   fueron
desarraigadas   y   desplazadas,   generaciones   enteras   desaparecieron,   las
enfermedades  europeas  cayeron  como una  plaga,  diezmando  el  ganado  y  a   las
personas,   se  abandonaron  ciudades  y  pueblos  enteros,   se  desintegraron  núcleos
familiares, se derrumbaron reinos, los hilos de la continuidad histórica y cultural se
desgarraron de forma tan salvaje que desde ese momento hubo que pensar en dos
Áfricas: la de antes y la de después del Holocausto». Ivan Van Sertima, Black in
Science. Ancient and Modern, New Brunswick y Londres, 1984, p. 8. <<



[35] Ngugi wa Thiong’o, Homecoming, Londres, 1972, pp. 16-17. <<



[36] Ngugi wa Thiong’o, Detained. A Writer’s Prison Diary, Londres, 1981, p. 196.
<<



[37] Traducción de José María Valverde: Cuatro cuartetos, Madrid, Alianza, 1983.
(N. de la T.). <<



[38] Markus Cleven, Nordbayerischer Kurier, 6 de julio de 1984. <<



[39] La filosofía del presidente Moi de Kenia se llama «nvayoismo», esto es, «sigue
mis huellas». Recientemente él ha elaborado esa filosofía en palabras que derrotan
al  más   inventivo  de   los  genios  satíricos  cuando pidió  a   todos   los  keniatas  que
cantaran como loros: «Señoras y señores, en tanto que keniatas, afortunadamente,
estamos al margen de la sequía generalizada. Me gustaría decirles, mientras estoy
aquí con ustedes, que para que el progreso avance no puede haber debates en los
periódicos sobre esto o lo otro. Lo que hace falta es que la gente trabaje como Dios
manda[…].

»[…] Les pido a los ministros, a los viceministros y a cualquier otra persona, que
canten como loros. Durante el período de Mzee Kenyatta, yo canté repetidamente
la canción de Kenyatta hasta que la gente dijo: “Este tipo no tiene nada (que decir)
excepto cantar las glorias de Kenyatta”. Y yo digo: no tenía ideas propias. ¿Por qué
iba a tenerlas? Yo estaba en los zapatos de Kenyatta y, por tanto, tenía que cantar lo
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